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RESUMO  

RITMOS PARA UM CORPO DE LEITOR

Leonardo Mendes Neves

Orientador: Prof. Dr. Eduardo de Faria Coutinho

   

Resumo da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pós-graduação em Ciência da Literatura/

Teoria Literária, Faculdade de Letras, da Universidade Federal do Rio de Janeiro - UFRJ, como

parte dos requisitos necessários à obtenção do título de Doutor em Ciência da Literatura/ Teoria

Literária.

Esta tese tem como objetivo estudar a crítica à cultura ocidental presente na obra Rayuela (O jogo

da amarelinha),  de Julio Cortázar,  partindo de uma discussão sobre a relação entre  literatura e

verdade.  Começamos  por  demonstrar  que  essas  categorias  desempenham papel  análogo ao dos

personagens da narrartiva, sobretudo se a forma de leitura escolhida for a do mosaico proposto no

“tabuleiro de direção”, apresentado no início. O romance situa esses conceitos no centro da cena

literária de modo a exercer o que ele acredita ser o objetivo da literatura: mobilizar os leitores e

explorar as contradições presentes na instituição literária, que estabeleceu uma distância entre a

literatura e a práxis, assim como entre o autor e o leitor. Para Cortázar, uma literatura consciente de

si mesma implica o abandono dos traços que a caracterizavam como instituição; assim, em Rayuela

ele nega a distinção entre forma e conteúdo – a base metafísica da estética ocidental – e mergulha

na busca de uma literatura o menos estética possível. O leitor é identificado desse modo com o

autor,  e  o  texto  resultante  depende  dele  não  só  como  consumidor,  mas  também  como  co-

participante, pois ele sente a mesma necessidade de escrever do autor e a compartilha com ele. No

entanto, ao chamar atenção para esse aspecto, Cortázar traz à tona a diferença que marca os leitores

ao  destruir  suas  certezas,  sua  coerência,  e  consequentemente  abala  as  estruturas  sociais  que

sustentavam as instituições literárias.   

Palavras-chave: Cortázar; Literatura; Verdade; corpo.
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ABSTRACT  

RHYTHMS FOR READER'S BODY

Leonardo Mendes Neves

Orientador: Prof. Dr. Eduardo de Faria Coutinho

   

Abstract da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pós-graduação em Ciência da Literatura/

Teoria Literária, Faculdade de Letras, da Universidade Federal do Rio de Janeiro - UFRJ, como

parte dos requisitos necessários à obtenção do título de Doutor em Ciência da Literatura/ Teoria

Literária.

This is a study of the criticism on Western culture in Julio Cortázar’s  Rayuela  (Hopscotch),  by

focusing on the relationship between literature and truth. We start by showing that these categories

play roles analoguous to those of the characters, especially if the reading choice adopted is to follow

the mosaic proposed in the “tablero de dirección” offered at the beginning. The novel places these

concepts at the core of the literary scene in order to carry out that which the author believes is the

literature’s purpose: to move the readers and to explore the contradictions present within the literary

institution,  which  established a  distancee  between literature  and praxis  as  well  as  between the

author and the reader. For Cortázar, a literature conscious of itself implies the abandonment of the

traits which characterized it as an institution; thus, in  Rayuela  he rejects the distinction between

content and form – the metaphysical basis of Western aesthetics – and plunges into the search for

the least aesthetical possible kind of literature. The reader is identified with the author; the resulting

text depends on him not only in his role as consumer, but also in that of a co-participant, for he feels

the same author’s need for writing and shares it with the latter. Yet, by calling attention to this

aspect, Cortázar brings about the difference which marks the readers by destroying their certainties,

their coherence, and consequently affects the social structures that support literary institutions.

Keywords: Cortázar; Literature; Truth; body. 
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RESUMEN

RITMOS PARA UN CUERPO DE LECTOR
Leonardo Mendes Neves

Orientador: Prof. Dr. Eduardo de Faria Coutinho

   

Resumen da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pós-graduação em Ciência da Literatura/

Teoria Literária, Faculdade de Letras, da Universidade Federal do Rio de Janeiro - UFRJ, como

parte dos requisitos necessários à obtenção do título de Doutor em Ciência da Literatura/ Teoria

Literária.

Esta  tesis  tiene  como  objetivo  estudiar  la  crítica  de  la  cultura  occidental  presente  en  la  obra

Rayuela,  de Julio Cortázar,  a partir  de un análisis de la relación de la literatura con la verdad.

Comenzamos por apuntar que estas categorías juegan un papel analogo al de los personajes en la

narrartiva,  sobre todo si  la  lectura que se adopta sigue el  mosaico propuesto en el  "tablero de

dirección", presentado en el principio. La novela sitúa estos conceptos en el centro de la escena

literaria con el fin de llevar a cabo lo que el autor cree que es el propósito de la literatura: movilizar

los lectores y explorar las contradicciones presentes en la institución literaria,  que estableció la

distancia  entre  la  literatura  y la  praxis,  así  como entre  el  autor  y  el  lector.  Para Cortázar,  una

literatura  autoconsciente  requiere  el  abandono  de  los  rasgos  que  la  caracterizan  en  cuánto

institución;  así  que en  Rayuela él  niega la  distinción entre  forma y contenido -  el  fundamento

metafísico de la estética occidental - y se sumerge en busca de una literatura lo menos estetica

posible. El lector de este modo se identifica con el autor y el texto resultante depende de los lectores

no sólo em el  papel  de  consumidor  sino también como co-participantes,  puesto  que sienten  la

misma necesidad de escribir del autor y lo comparte con él. Sin embargo, para llamar la atención

sobre dicho aspecto, Cortázar pone de manifiesto la diferencia que marca los lectores para destruir

sus  certidumbres,  su  consistencia,  y,  por  consiguiente,  socava  las  estructuras  sociales  en  que

apoyaban las instituciones literarias.

Palabras clave: Cortázar, Literatura, Verdad, cuerpo.
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Pois a questão que ele inaugura na Psicologia das massas e análise do Eu é a de como um objeto
reduzido a sua realidade mais estúpida, porém colocado por um certo número de sujeitos numa

função de denominador comum, que confirma o que diremos de sua função de insígnia, é capaz de
precipitar a identificação com o Eu Ideal, inclusive no débil poder do infortúnio que no fundo ele

revela ser. Será preciso lembrarmos, para tornar inteligível a importância dessa questão, a figura do
Führer e os fenômenos coletivos que deram a esse texto seu peso de vidência no cerne da

civilização? – Sim, sem dúvida, já que, por uma cômica inversão daquilo que Freud quis trazer de
remédio para o mal-estar dela, foi na comunidade a qual ele legou o cuidado com este, que a síntese

de um Eu forte se enunciou como palavras de ordem, no cerne da técnica em que o praticante se
concebe como surtindo efeito por encarnar ele mesmo, esse Ideal. 

(Jacques Lacan) 
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Introdução

A incômoda pergunta sobre o que é literatura sempre nos pareceu intransponível para poder-se sair

do capítulo 73 de Rayuela (O jogo da amarelinha1), romance de Julio Cortázar que ocupa o centro

desta tese.   Este seria o primeiro capítulo dentro da sequência em que se instaura uma tensão mais

nítida entre o drama dos personagens e o dos conceitos teóricos, em comparação com a leitura

corrente. Essa tensão será percorrida do primeiro ao último capítulo deste trabalho. No primeiro,

analisamos um texto atribuído ao autor fictício Morelli, alter ego de Cortázar, e procuramos derivar

alguns  conceitos  ou  mais  bem  algumas  cristalizações  em  torno  da  ideia  de  a  literatura  ter

alternativas importantes para sairmos do beco sem saída em que estamos metidos todos. Nesse

momento  iniciamos  nossa  comparação  com alguns  pensadores  importantes  do  século  XX  que

pudessem  nos  trazer  uma  outra  linguagem  sobre  questões  tocadas  e  pressentidas  a  partir  do

romance.

A crítica à cultura Ocidental de Rayuela pode ser acompanhada pela ideia de erro e de desvio que

nos impedem de conhecer o “verdadeiro nome do dia” e de irromper a epifania. A ideia de erro

aparece no pensamento de Martin Heidegger por meio da série de interpretações equivocadas de

conceitos originários do mundo Grego, com ênfase nas deformações causadas pelas traduções do

grego para o latim. Em especial a tradução do grego logos para o latim ratio teria operado grandes

favores ao esquecimento do ser por, entre outras coisas, ter fundado o que o filósofo chama de um

“primeiro humanismo”, o romano, e que serviu de fonte de inspiração e imitação para o humanismo

moderno. O gosto pelo pensamento pré-dialético e o desprezo pelos avanços democráticos da razão

na sociedade grega são observados tanto no gosto pelos pré-socráticos, quanto no louvor à verdade

do poeta. Em ambos os casos é inegável a sombra de Friedrich Nietzsche, embora o desprezo pelas

massas e o gosto aristocrático tenha excedido a esfera individual e se realizado no estado nazista.  

Para bem e para mal o erro do pensamento ocidental é o doador do elemento trágico que caracteriza

o homem em seu distanciamento dos deuses e do universo aristocrático representado pelo poeta

arcaico. O canto do poeta ao mesmo tempo em que louvava, encantava o regime autoritário fincado

no tripé: Rei Justiceiro, Adivinho e Poeta. O louvor à verdade (alétheia) do poeta é a face positiva

da crítica ao pensamento ocidental e à metafísica. 

1Adotamos a tradução brasileira publicada pela Civilização Brasileira em 1987, por ser a mais confiável e cuidadosa
tradução, mesmo em relação às publicações posteriores da mesma editora, que não repetiu a tradução. Usaremos ora o
nome do romance em espanhol (Rayuela) ora sua tradução (O jogo da amarelinha) como forma de dinamizar a leitura.
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Os fundamentos da razão ocidental se colocaram em diálogo com as transformações da estrutura

social da Grécia antiga e a imagem da “verdade”2 é fundamental para compreender essa conexão

entre pensamento e sociedade,  sobretudo, para entender a crítica de Platão à mimese do poeta,

demasiadamente vulgarizada pela crítica e teoria literária, e mesmo para entender a ligação material

das categorias do pensamento de Nietzsche e Heidegger com o Nazismo. 

Esse recuo histórico nos pareceu imprescindível para colocar com responsabilidade a ligação entre

literatura e verdade no romance de Cortázar, assim como para compreender os fundamentos da

razão e da dialética que são colocados um erro que nos levou à grande burrada. O romance foi

contestado nessa esteira pelo crítico Jaime Concha, ao afirmar que Cortázar foi inconsequente em

sua crítica à razão dialética e acabou seduzido por um louvor romântico ao irracionalismo, algo

imperdoável para quem testemunhou a barbárie nazista. Concha, no entanto se entrega demasiado

às palavras do excerto do personagem Morelli no capítulo 147 e com isso perdeu sua dialética. Por

conseguinte, nosso diálogo com o crítico se fundamentou não apenas em acumular e sistematizar as

várias  compreensões  de  literatura  veiculadas  pelo  romance,  mas  também  em  observar  os

movimentos dos personagens que encarnam essas mesmas relações entre literatura e verdade.

O  problema  se  acentua  pela  concentração  em  torno  do  fazer  literário  exercida  pelos  textos

atribuídos  ao  personagem  escritor  Morelli,  pelas  discussões  do  Clube  da  Serpente e  pelos

monólogos do narrador. A leitura corrida dos capítulos até o 56, como também sugere o “tabuleiro

de direção”, apenas, não acessa os escritos atribuídos a Morelli, o que é suficiente para amenizar a

tensão entre personagens e conceitos teóricos, tendendo a se limitar de maneira mais pontual a

influência  do  personagem  escritor  sobre  o  romance.  Com  isso  se  dissimularia  a  literatura

tradicional, por assim dizer, mais aproximadamente.

O texto oferece ao menos duas formas de leitura que, apesar de não serem únicas, constituem pólos

cuja extensão será percorrida pela própria palavra literatura. O capítulo 73 já apresenta uma dupla

menção à literatura como máquina de conformismo e à literatura como verdade do homem. Um

julgamento  rápido mas não de todo equivocado poderia  ligar  o  modo de  leitura tradicional  do

romance ao conformismo, enquanto que seguir o mosaico do tabuleiro se ligaria à verdade. No

entanto esse projeto hermenêutico teria de ser refeito no decorrer de qualquer opção de leitura, pelo

simples fato de que as duas primeiras partes do romance estão muito longe do romance tradicional

2 “[...] A Grécia chama a atenção por duas razões inseparáveis: primeiramente, porque são estreitas as relações entre a
Grécia e a Razão ocidental, e a concepção ocidental de verdade objetiva e racional originou-se historicamente do
pensamento grego. […] em segundo lugar,  no tipo de razão que a Grécia constrói a partir do século VI,  certa
imagem da “Verdade” ocupa posição fundamental” (DETIENNE, 2013, p.2)
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diante do qual Rayuela se apresenta como anti-romance. É preciso violentar o livro para manter essa

fixação, pois mesmo que não haja a explicação de Morelli para isto, ali há um grande desequilíbrio

entre  os  capítulos  quanto  à  presença  do  narrador,  que  comparece  mais  estritamente  como  um

personagem incapaz  de  abstrair-se  das  situações,  quando  sua  presença  não  se  limita  apenas  a

identificar uma ou outra voz num longo diálogo.

A forte presença de pares dialéticos que se digladiam por uma síntese impossível foi vista por Jaime

Concha como uma falência do projeto de Cortázar, o que fez com que ele decaísse “[...] na versão

mais rígida dos dualismos, nas dicotomias clássicas e mais abstratas do pensamento pré-dialético”3.

Daí o risco de reivindicar o estatuto de verdade para a obra de arte, rejeitando a razão, em plena

década de 1960; risco que traçaria o significado “ideológico” do romance, como afirma Concha em

seu texto “Criticando Rayuela”. Apesar de concordarmos que aí esteja o significado ideológico do

romance, oferecemos outros pontos críticos e teóricos para se avaliar a questão, que, por qualquer

via, retira a imunidade estética da obra de arte, tal como queria o personagem e escritor Morelli,

para não dizer Cortázar. O julgamento de Concha possui uma hombridade severa, pois reconhece o

homem militante  e simpático às causas humanitárias,  apesar  do fracasso do projeto estético do

romance, por ter  decaído nas modas de meados do século passado, sobretudo no irracionalismo de

verve heideggeriana filtrado pela escola francesa.

Outro duro golpe desferido pelo crítico é a falta de ligação orgânica com o que se desenvolvia na

década de sessenta pela América em torno do “romance político” e sua ligação com Havana e os

processos revolucionários que irradiavam pelo continente. Concha atribui essa falha a dois fatores,

o primeiro é o internacionalismo, que marca a vida de Cortázar pelo fato de ter nascido na Bélgica,

crescido na Argentina e publicado a maior parte de seus livros depois de sua ida à França em

espanhol; o segundo e mais consistente é sua afetação com a ideia de “revolução cultural” que

culmina em maio de 1968, sem deixar de contrapor a euforia dos franceses à morte de Che Guevara

em outubro de 1967 e ao fracasso da guerrilha boliviana. Estamos longe de conseguir resolver essas

questões  que  por  si  só poderiam ocupar  o  centro  de  uma outra  tese,  mas  não nos  furtamos  o

exercício da contradita a partir de uma interpretação da instituição literária e de sua pré-história,

considerando a literatura como um fenômeno ligado às transformações do mundo capitalista em sua

conexão com a ascensão da burguesia.

3 Tradução livre de: “[...] en la versión más rígida de los dualismos, en las dicotomías clásicas y más abstractas del
pensamiento predialéctico”(CONCHA, 1994, p. 739). De igual importância nos parece a nota explicativa que aqui
reproduzimos:  “Llamo  pensamiento  pre-dialéctico  al  que  alcanza  hasta  Kant  y  comienza  a  disolverse  en  la
'Dialectica Transcendental' de la  Crítica de la razón pura.  Su más alta expresión es la filosofía de los pensadores
burgueses del siglo XVIII francés”.
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É difícil aceitar que o romance Rayuela não seja político e isso atravessa todos os cantos desta tese.

Até mesmo nossa aproximação ao pensamento sobre a mimese possui o interesse de ressaltar sua

ligação com a democracia dentro do microcosmo da divisão dos saberes na Grécia antiga. Disso

decorre a importância da ideia de a tragédia ser um momento em que a mimese se diferencia mais

nitidamente  do  discurso  mítico  e  religioso,  assim  como  de  seus  contemporâneos  filósofos,

historiadores,  médicos,  matemáticos entre  outros.  Neste  ponto nos apoiamos no pensamento de

Costa Lima para firmar posição contra a captura da tragédia feita por essas outras disciplinas que

erguiam o paradigma da escrita. Esse fato é tão importante que incide direta e indiretamente nos

dois nomes que sempre foram vistos como ponto de partida para uma teoria da literatura: Platão e

Aristóteles. O primeiro por se endereçar a um poeta cuja função era oracular em uma sociedade

essencialmente oral; e o segundo por receber a tragédia em escritos, já que chegou em Atenas após

o fim dos concursos trágicos.

O apoio  no  pensamento  de  Costa  Lima  se  deu  mais  especificamente  nas  teses  defendidas  em

Mímesis e modernidade (2003), sobre a tragédia ser um momento de diferenciação da mímesis, uma

resposta  parelha  à  da  história  e  da  filosofia  em  relação  às  transformações  materiais  daquela

sociedade. Ali também e em seu História.Ficção.Literatura descobrimos a importância da transição

da verdade nesse período,  o  que além de tocar  em um dos termos centrais  de nossa pesquisa,

estabelecia  um ponto  crítico  para  se  compreender  elementos  históricos  imprescindíveis  para  a

limitação do pensamento  grego sobre  a  poesia.  Entre  eles  é  preciso  dizer  sobre  a  negação da

mímesis em Platão, que se refere ao auge do poeta em sua função pedagógica junto aos poderes pré-

democráticos. A acusação de falsidade da cópia é acompanhada da crítica à justificação do existente

pelo discurso do poeta, cujas arestas eram aparadas para sua aparência de verdade. Portanto existe

algo que conseguimos destacar aí que aponta para um avanço da subjetividade em sua negação à

natureza.  Essa  ideia  ganha consistência  na  medida  em que adentramos  na  pesquisa  de  Marcel

Detienne sobre a verdade na Grécia Arcaica. Seu argumento é fundamental para acompanharmos a

transição dessa categoria na construção do paradigma da escrita.

Embora reconheçamos a produtividade do anacronismo em se empregar o termo literatura para

períodos em que esse termo ainda não havia se diferenciado enquanto uma manifestação artística

específica, optamos por manter a distinção para acentuar sua ligação orgânica com o Estado e as

tecnologias de produção e reprodução capitalista. Isto unido à reflexão sobre a mimese possibilitou

avaliar de maneira mais segura a dimensão pré-dialética e pré-capitalista do  Jogo da amarelinha

sem nos deixar levar pelo cativante espírito romântico da década de sessenta na França. Concha é

muito preciso ao assinalar que os termos entoados pelo “coro entusiasta” de Cortázar se erguem
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com frases aberrantes tais como: “Guerrilheiro da literatura” ou o caso de Luis Harss, que intitula

um texto seu: “Cortázar, ou a cacetada metafísica”. Concha conclui:

[...]  Um  guerilheiro  da  literatura  é,  por  definição,  alguém  que  não  é  um
guerrilheiro; uma cacetada, se é metafísica, não dói nem molesta a ninguém. Essas
frases são gestos, atos que se anulam a si mesmos. Apontam a uma indecisão raigal
no  projeto  de  Cortázar  e  ao  fraco  terreno  em  que  se  apoia  sua  arquitetura
romanesca4   

 

Se é questionável a importância imediata do romance de Cortázar quanto à onda revolucionária que

corria as Américas, é inegável sua importância dentro da instituição literária e das possíveis cisões

geradas por sua fissura no cânone. Apesar de isso parecer restringir o romance à esfera estética, é

justamente o que lhe excede, pois a renovação formal (estética) foi feita justamente com o gênero

organicamente ligado à classe burguesa e às formas de pertencimentos inauguradas e desenvolvidas

pela modernidade. A forma de Rayuela, enquanto o doador de autonomia do objeto literário, desvela

o esquecimento quanto à ligação entre a literatura e a práxis vital,  com o que retira a obra da

clausura estética, isto é, revoga a autonomia do objeto artístico. Nesse ponto concordaríamos com

Arrigucci Jr. que o estranhamento enquanto categoria estética seria a melhor definição para o que

Morelli busca e para o que o romance pratica, sendo o estranhamento lançado sobre si mesmo de

maneira escorpiônica ou reflexiva.

É um exagero entusiástico considerar estes e outros gestos como uma guerrilha, ao mesmo tempo

que esperar isso da literatura é uma ingenuidade cara às modas criticadas por Concha, inspiradas

mais  ou  menos  conscientemente  nos  românticos.  No  entanto  se  dimensionarmos  os  profundos

ataques desferidos pelo romance contra o paradigma da escrita podemos dizer que seu modo de

inserção no cânone, e, portanto, no projeto de uma cultura ocidental deixou importantes sulcos que

em cada capítulo vamos desenvolver e muitas vezes exacerbar. Gostaríamos de inserir dinamites por

esses sulcos em que explodissem contradições válidas para um leitor além do que escreve esta tese.

 

A ideia de a literatura ser a nossa verdade possível nos atraiu justamente por apresentar uma via

para se pensar a sua relação com outras disciplinas que também reivindicavam para si esse estatuto,

sendo a literatura (ou a mimese) mais capaz de conter a compulsão à identidade, uma característica

insuperável do esclarecimento e do idealismo. O pareamento entre verdade e literatura era comum

entre românticos, neoclássicos e idealistas de modo geral, embora preferissem o termo “poesia” ao

4 Tradução livre de: “[...] Un guerrillero de la literatura es,  por definición, alguien que no es un guerrillero; una
cachetada, si es metafísica, no le duele ni molesta a nadie. Estas frases son gestos, actos que se anulan a sí mismos.
Apuntan a una indecisión raigal  em el  proyecto de Cortázar,  al  terreno feble em que se apoya su arquitectura
novelesca” (CONCHA, 1994, 736).
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termo  “literatura”.  Com  o  avanço  da  modernidade,  para  não  dizer  do  capitalismo,  o  que  se

transforma  nessa  relação  entre  poesia  e  verdade  é  a  mediação  exercida  pela  razão  e  por  sua

progressiva realização no Estado, de tal maneira que, como afirma Antonio Candido, a verdade

passa a não ser apenas entendida como “[...] coerência do homem consigo mesmo, e da obra de arte

com a natureza; mas também do homem com o semelhante, ou seja, a adequação da sociedade civil

aos fins da razão” (CANDIDO, 2013, p. 67). Essa adequação ocorreria com a revolução burguesa e

sua realização na nação moderna, que instituía novas formas de pertencimento a partir da pesquisa

histórica sobre as origens dos povos, junto aos primeiros textos escritos em língua “vulgar”, das

primeiras cátedras dedicadas a esses objetos de estudo e mesmo do romance e do jornal, como

afirma Benedict Anderson (2008).  

Embora Cortázar herde dos românticos a ânsia por uma revolução social que aproximasse o homem

de si e dos outros homens, ele rejeitou o racionalismo muito antes de escrever o romance, mas

sobretudo com ele. A razão e a literatura proveniente do destino dado à linguagem nessa sociedade

se colocam do lado oposto  ao da literatura defendida em  Rayuela,  por  Morelli,  Horacio e  por

Cortázar. Por isso mesmo desconfia do tom apologético do “romance político” que se praticava

além mar, com uma confiança exagerada numa linguagem eficaz, para não citar o ambíguo papel do

nacionalismo quanto ao apagamento das diferenças internas. Não podemos, além disso, ignorar a

diferença em Cortázar usar  literatura em vez de poesia, já que a progressão daquele termo desde

fins do século XVIII, junto ao estabelecimento do romance e da imprensa acompanhou a ascensão

dos movimentos nacionalistas e a posterior fixação da nação, até seguir seu rumo em direção à

autonomia.

Exercemos com Jaime Concha uma ombridade similar à dele com Cortázar ao retomar suas pistas e

refutar  algumas  de  suas  conclusões.  Nesse  caminho,  o  primeiro  capítulo  desta  tese  analisa  a

“filosofia da história” do romance contida no capítulo 147, como sugere o crítico; e, no segundo,

damos traços ao “coro entusiasta”, para construirmos uma análise equilibrada quanto à posição ética

implicada na negação à divisão social dos saberes, presente tanto na destruição almejada a partir de

dentro da instituição literária quanto no pareamento entre verdade e literatura. Toda essa primeira

empreitada, de certa forma, responde à pergunta sobre a relação entre literatura e verdade, levantada

a partir do capítulo 73 d'O jogo.

Sabíamos desde o início o risco de percorrer um campo teórico e histórico vasto, em que muitos

interesses  se degladiam por  trás  de uma briga que rouba a  cena do texto literário;  no entanto,

quando o texto encarna esses mesmos conflitos, é necessário um olhar enviesado, um espelho que
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nos proteja da medusa Amarelinha e nos permita sair do livro. Muitas são as armadilhas espalhadas

pelo romance, diria o narrador machadiano. Resta saber quais são os erros inadiáveis. Embora isso

diga  muito  da  contingência  do  leitor,  ela  é  uma  contingência  compartilhada  com um público

determinado de leitores interessados no pensamento brasileiro sobre literatura, por isso autores que

não  necessariamente  escreveram  textos  sobre  Cortázar  e  o  O Jogo  da  Amarelinha são  tão

importantes quanto aqueles que o fizeram. Neste sentido é preciso dizer que o interesse crítico-

teórico excede algumas vezes a submissão a qualquer intencionalidade provável do autor, já que

recebe  os  conceitos  encenados  num seio  distinto  ao  da  criação,  embora  não  estejam de  todo

dissociados. Este trabalho, portanto, não deixa de ser uma espécie de comparação entre a literatura

brasileira e a argentina.

A clara  autoconsciência  do romance de Cortázar,  viva  desde  a  primeira  página,  destaca  traços

comuns às literaturas argentina e brasileira. A ideia de que o romance e a literatura nacionais tem

um papel a cumprir é um caráter ambíguo de nosso “sistema literário”, pois, ao mesmo tempo em

que responde positivamente a uma falta, tem nos tornado dependentes dos colonizadores internos. O

romance  de  Cortázar  não  fugiria  a  essa  contradição,  já  que  é,  entre  outras  coisas,  uma  busca

metafísica pela literatura. Ou talvez seria melhor dizer que grande parte do romance é uma teoria

literária que dialoga com grandes temas da metafísica, pois, como diria Adorno, “[...] um romance

que relata as visões metafísicas de seu protagonista não se torna por isso metafísico” (ADORNO,

2009, p. 22). Esse diálogo está longe de ser unilateral, de modo que eles não são encarados segundo

suas próprias regras, senão as do próprio romance.

Os colonizadores internos, especificamente os criollos e seus herdeiros não apenas detêm os meios

de  produção como nos  devolvem produtos  artísticos  fetichizados  com o invólucro  do nacional

autêntico.  Uma constante dessa ordem deve nos ocupar um pouco. Esta é uma característica que

Doris  Sommer  afirma  ser  mais  evidente  entre  nós  justamente  pela  escassez  de  documentos  e

registros escritos sobre nossas origens. Isso soa como uma ironia mórbida, pois era claro que se se

extermina povos cuja memória não se ergueu sobre o paradigma da escrita haverá escassez de

informações. De qualquer forma essa limitação dos escritores de literatura latinoamericanos gerou

uma demanda até mesmo forçada em se justificar o próprio ofício, como assunção da culpa por

comungar da barbárie do processo civilizatório.

O  romance  que  perseguimos  despertou  interesse  por  todo  o  mundo  desde  a  sua  publicação  e

colocou Julio Cortázar como uma das principais figuras do Boom hispanoamericano que consolidou

a inserção de sua literatura e a de seus hermanos no cânone ocidental. A importância de Cortázar
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pode ser justificada pela transformação paradigmática que promoveu no gênero e pelo profundo

alcance de sua reflexão, não raro identificado a sua declarada aspiração metafísica, que o projeta

para além da literatura, cujos limites serão excedidos tanto no sentido diacrônico quanto sincrônico.

Esse efeito decorre da rejeição à divisão social dos saberes, que relegou a literatura a um segundo

plano diante do destino dos homens, e ao trabalho de não permitir que essa rejeição decaia na crítica

romântica ao capitalismo, tão belamente desenvolvida por Stendhal e outros grandes artífices do

gênero.

Uma outra tensão que destacamos no  capítulo IV é a oposição ao pensamento europeu exercida

pela posição dada ao leitor em sua conexão com a influência do  jazz na composição de  Rayuela.

Isso se deu sobretudo a partir de duas frentes crítico-teóricas: a utilização de estudos sobre a história

do jazz e sobre a harmonia, por um lado, e por outro a comparação canônica entre o romance e o

conto “O perseguidor”. O impulso participativo aqui extrapola o efeito alcançado pelas vanguardas

na medida em que imepele mais à atividade do que ao estarrecimento diante do brusco choque dos

preconceitos,  que  mantivesse  no  leitor  a  mesma  disciplina  corporal.  A indisciplina  dos  salões

clandestinos  e  a  religiosidade  dos  spirituals aqui  se  encontram  ao  assegurar  um  lugar  para

expressões corporais de êxtase diante das sugestões musicais e que exercitam certa horizontalidade

entre protagonistas e coadjuvantes do espetáculo. Nenhuma dessas duas platéias quer-se sentada,

com movimentos contidos, silenciosos e racionalizados. Os pés devem apreciar tanto quanto os

ouvidos, isso é o que  demonstramos nessa aproximação.

O romance instaura uma contradição ao se inserir no coração da instituição literária, pois nega a

condenação ao corpo implícita na relação entre leitor e livro, ou seja, nega sua metafísica. Esse

efeito se dá sobretudo pela transformação do leitor em protagonista da trama, o que sintetiza certa

heterogeneidade de elementos na própria forma do romance.

Existe uma oposição sistemática de Cortázar à seriedade do pensamento ocidental, que se manifesta

na  ojeriza  do  personagem  Horacio  Holiveira  às  grandes  palavras:  “[...]  'La  unidad',  hescribia

Holiveira. 'El hego y el hotro' […]” (CORTÁZAR, 2014a, p. 581, cap. 90)5. Adrés Amorós afirma

que o acréscimo do “h” serve para retirar a “crosta retórica” dessas palavras para que elas possam

ser  reutilizadas,  com seu devido valor.  Além disso,  existe  um índice  interessante  que afirma a

porosidade entre o narrador e o personagem Horacio, pois o uso do “h” não se restringe ao trecho

circunscrito às aspas.  Isso nos faz pensar  que,  apesar de o capítulo 90 ser narrado em terceira

pessoa, seu narrador seja o próprio Horacio.

5 “[...] 'A hunidade', hescrevia Holiveira, 'o hego e o houtro'” (CORTÁZAR, 1987, p. 373, cap. 90).
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Saúl Yurkievich é um dos poucos que alertam sobre a importância do corpo na compreensão de

literatura de Rayuela. Em seu texto “La pujanza insumisa” o tema é abordado a partir do swing caro

ao jazz, que “restaura a ligação primordial entre ritmo, ciclo, rito e mito” (YURKIEVICH, 1994, p.

666, grifo nosso). A proximidade entre o som (assonância em “i” e em “o”) e o sentido das palavras

requer cautela porque configura o campo de restauração almejado. A unidade desse campo se dá

mais vagarosamente do que o ritmo rápido da frase, com a justaposição dos substantivos, aos quais

se alia um quinto termo, menos conceitual, mas nem por isso desimportante: a materialidade do

som; ele instiga a comparação pelo ouvido e dificulta a passagem do leitor apressado. A reflexão

sucede ao fascínio das palavras, que é quebrado e depois reconstruído pela sonoridade. O fluxo de

conceitos abstratos é retido pela materialidade da palavra. O mesmo som que destoa do pensamento

conceitual é quem sugere uma ligação outra com o ritmo, o ciclo, o rito e o mito; uma ligação que

evoque outras capacidades afora a abstração.

Uma estratégia semelhante é utilizada em outras formulações de Yurkievich, como na construção

em  que  o  mundo  das  “concepções,  posições  e  disposições”  é  “impulsionado  (acossado)  a

questionar-se,  a deslocar-se,  reverter-se” (YURKIEVICH, 1994, p.  662).  No entanto,  a unidade

entre as palavras próximas sonoramente serve, neste caso, para construir dois mundos conflitantes,

o hegemônico e o cortejado, embora a homogeneidade interna a cada um dos mundos seja tão

problemática  quanto  aquela  do  campo  de  restauração  do  elo  primordial  tratada  no  parágrafo

anterior.  Aliás,  questionar-se,  deslocar-se,  reverter-se  são caminhos que  levam à  restauração.  A

palavra mais humana, mais habitada, encarnada, com febre e vertigem se opõe à palavra encantada,

às  tretas  e  tramóias  retóricas  que  garantem  o  conforto  dos  escritores  conceptuosos (ver.

YURKIEVICH, 1994, p. 664) e concedem um fascínio passivo às palavras. As imagens dialéticas

são construídas em consonância com o romance, já que executam no plano crítico o que outrora

fora feito no literário. O que no jazz é música, na literatura é palavra.

Trata-se do ritmo cinésico, dessa concordância psicossomática em que a língua acolhe o
escandido  que  lhe  dita  a  base  corporal  da  fonação;  se  trata  desse  pneuma  pulsativo,
aliterante, pré-gramatical. Dessa impulsão maternomusical com a qual Cortázar busca se
sincronizar, infundir à sua palavra para que a escritura devenha condutora dessa síncope
espinhal. Tal coincidência com um centro energético é também concordância com o centro
imaginante, devolve à memória germinal, à placenta semântica, ao império do dinamismo
promotor preliminar, à matriz mticometafórica. O swing reclama a anunciação oracular: por
ela, a subjetividade aflui inteira para se manifestar mediante o fluxo associativo, mediante
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condensados simbólicos da experiência preconceitual, coágulos figurais que são captações
globais e súbitas do vivencial mais íntimo”.6

O swing, “ese balenceo rítmico”, sintetiza a relação que a música e a literatura estabelecem com o

corpo. O arraigo carnal dos sons busca abolir o tempo, ou o espaço (posiciones), ou apenas “quitarle

al tiempo su látigo de história” . Alcançar a palavra que carregue toda a subjetividade só é possível

a quem abandone o conhecimento conceitual e ainda assim consiga capturar o que há de global nas

experiências íntimas,  uma patente que dispensa o uso da razão. Todo esse campo de desvelo é

designado pelo crítico como poético, que contrasta com a linguagem reflexiva cara à narração (ver

YURKIEVICH, 1994, p. 664). Reflexão e revelação se opõem, assim como narração e poesia.

A alusão à  poesia  remete a uma motivação das palavras,  a um tempo de criação e  iluminação

inaugurais.  Entretanto,  talvez  pelo  propósito  do  curto  texto,  Saúl  Yurkievich  não  desenvolve

teoricamente o que é poesia; ele permanece circunscrito às próprias imagens desenvolvidas a partir

do romance de Cortázar. A ligação entre o que ele caracteriza como poesia e o romance se dá pela

negação do conhecimento conceitual, mais do que por qualquer referência interna do texto literário

em  questão.  Não  fica  claro,  portanto,  se  ele  está  se  referindo  a  um  momento  específico  no

desenvolvimento dos materiais designados como poéticos ou se se trata de uma essência comum a

todos esses eventos históricos.   

O  capítulo  68  de  Rayuela é  uma  tentativa  de  formular  uma  narração  inaugural,  a  partir  do

movimento sonoro e sintático das palavras, que instituem o ritmo como o principal ponto médio de

comunicação com o leitor, já que apenas poucas palavras como “apenas” e “exasperantes” possuem

um significado claro. Mas são apenas um capítulo e outras aparições do glíglico o que mais se

aproxima da capacidade mitopoética decorrente do contato com experiências inaugurais para este

corpo. O romance como um todo é mais uma ponte para se alcançar essa capacidade do que o

resultado final dessa criação, é como uma partitura de Charlie Parker.

6 “[...] Se trata del ritmo quinésico, de esa concordancia psicosomatica en que la lengua acoje todo el escandido que le
discta la base corporal de la fonación; trata-se de se pneuma pulsativo, aliterante, pregramatical, de es impulsión
maternomusical con la que busca sincronizarse Cortázar,  infundirla en su palabra para que la escritura devenga
conductora de esa síncopa espinal. Tal coincidencia con en centro energético es también concordancia con el centro
imaginante,  devuelve  a  la  memoria  germinal,  a  la  placenta  semántica,  al  imperio  del  dinamismo  promotor,
premiliminar,  a  la  matriz  miticometafórica.  El  swing reclama la  enunciación  oracularm mediante  condensados
simbolicos  de la  experiencia preconceptual,  coágulos  figurales  que  son globales  y subitas  de lo  vivencial  más
íntimo” (YURKIEVICH, 1994, p. 665).
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I – DISTANTE DOS DEUSES ERRAMOS PELO JOGO

I.a - A distância

¿Por qué tan lejos de los dioses? Quizá por preguntarlo.
¿Y qué? El hombre es el  animal que pregunta.  El dia en que verdaderamente sepamos
preguntar,  habrá  diálogo.  Por  ahora  las  preguntas  nos  alejan  vertiginosamente  de  las
respuetas. ¿Qué epifanía podemos esperar si nos estamos ahogando en la más falsa de las
libertades, la dialéctica judeocristiana? Nos hace falta un Novum Organum de verdad, hay
que abrir de par en par las ventanas y tirar todo a la calle, pero sobre todo hay que tirar
también la ventana, y nosotros en ella [...] (CORTAZAR, 2014a, p. 727, cap. 147).7

Como medir a distância entre nós e os deuses? A resposta levanta a hipótese de que a pergunta seja

a causa. Essa designação genérica, a pergunta, descreve a face abstrata contida pelo pronome neutro

“lo”. Disto se conclui que não se trata da pergunta em si,  mas da feita num momento anterior,

distante no tempo apenas por poucas palavras. O pronome “lo” posto no fim da frase frustra a

esperança  por  uma  reposta,  pois  retorna  ao  início,  quando  a  distância  (“tan  lejos”)  já  está

pressuposta,  assim como o sentido da busca está predeterminado pelo “Por qué”,  em direção à

causa.   

A segunda dessas duas pressuposições que formam a pergunta é a causadora da contradição entre as

duas primeiras frases do capítulo 147 de  Rayuela, pois a apresentação da causa não estabiliza o

movimento da pergunta, desde logo por ser afrouxada pelo advérbio “Talvez”, que adianta toda a

imprecisão da resposta. Somado a isso o verbo pronominal inverte o sentido da pergunta em direção

a ela mesma. O pronome é como a ponta do rabo do escorpião, onde pesa o veneno sobre o próprio

corpo com um rabo cuja ponta possui um veneno concentrado no pronome neutro “lo”, que lança o

leitor para trás antes de poder retomar o curso da leitura. É uma construção espiralar, já que não se

pode voltar à pergunta com a mesma desatenção de outrora. É também uma estrutura reflexiva, um

escorpião encalacrado (ver ARRIGUCI JR, 1973), um parafuso.

O  verbo  “preguntar”  abstrai  toda  particularidade  da  ação  da  frase  anterior  que  não  seja  a

interrogação, enquanto o pronome neutro retém o movimento generalizante. A pergunta ganha uma

completude que encerra em si mesma a resposta. Ela possui um princípio e um fim em si mesma,

ela espera ser olhada como quem se demora diante de um enigma, diante da esfinge ou do parafuso.

Essa interrogação que se encerra em si, que crava em sua pele as unhas que pode, é a causa e a

7 “Por que tão longe dos deuses? Talvez por perguntá-lo.
E daí? O homem é o animal  que pergunta.  No dia em que soubermos verdadeiramente perguntar,  haverá

diálogo. Por enquanto, as perguntas afastam-nos vertiginosamente das respostas.  Que  epifania podemos esperar se
estamos nos afogando na mais falsa das liberdades, a dialética judaico-cristã? Faz-nos falta um Novum Organum de
verdade, é preciso abrir de par em par as janelas e lançar tudo para a rua, mas sobretudo é preciso lançar a janela e nós
com ela” (CORTÁZAR, 1987, p. 505, cap. 147).
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consequência da resposta especular, pois ao mesmo tempo em que se inclina sobre a resposta sofre

um efeito retroativo.

A virtualidade da interrogação refletida em sua representação dialética nega o anseio de se dissipar

a potência da pergunta na resposta, nega, por assim dizer, sua natureza, para lhe conceder sua auto-

suficiência,  contraditoriamente.  Se  o  leitor  aceitasse  esse  caminho  percorrido  nas  duas  frases,

haveria de concordar que tal representação altera o representado, ajuda a perdê-lo, a distraidamente

negá-lo.

Existe  uma  resistência  da  resposta  causada  pela  organização  da  própria  pergunta.  As  duas  se

abordam em uma relação de necessidade. Basta permutar “por que” por “quando” ou “em que” para

dimensionar a diversidade dos desdobramentos. A causa se esgueira entre as letras e desaparece

diante dos olhos do leitor. Sua potência se insinua e se desdobra nessas duas frases, até retornar ao

início. As palavras são o movimento em direção ao Outro em que a causa se dissipa sem se mostrar

e retorna à sua existência potencial. Mas esse retorno não é ao mesmo.

A duração da pergunta subverte a suposição de uma causa fora dela mesma. Cortázar abre brechas

no muro rígido da linguagem para possibilitar ao leitor essa demora e a sua imersão no texto. Há um

grande esforço para comunicar a falta primordial de um fim, de um fundo, de um único ponto de

chegada  que  eliminasse  a  mediação,  a  parcialidade  ou  a  incurável  alienação  do  homem  na

linguagem.  

Davi Arrigucci Jr.  constrói uma analogia entre a imagem do escorpião encalacrado, retirada do

capítulo 28 de Rayuela, e a série de técnicas empregadas na sua própria construção. A tensão entre o

crítico e o escritor é o principal causador desse efeito, que ameaça a realização do projeto, qual seja,

a escrita cortazariana, morelliana. O crítico desloca engenhosamente essa imagem para lançar luz à

sintaxe de Rayuela, contorcida sobre si mesma. Seu comentário é preciso:

A descontinuidade  sintática  concretiza  a  destruição  da  linguagem  lógico-discursiva  da
ficção  tradicional  e  instaura  um  novo  tipo  de  coerência  interna,  em  função  da  lábil
organização dos segmentos. Com a espacialização da estrutura, que daí decorre, torna-se
evidente a relação de conformidade entre o tratamento da linguagem e a visão da realidade:
um  princípio  fundamental  do  universo  cortazariano,  sua  indeterminação  (a  porosidade
ambígua que põe em contacto os seres mais heterogêneos), se consubstancia no próprio
nível sintático, como uma forma de abertura para a combinação poliédrica e simultânea de
significantes e significados (ARRIGUCCI JR., 1973, p. 295).

A correção e universalidade do comentário pode levar, no entanto, a perder a materialidade do texto

de Cortázar. A precisão desse comentário deve ser amplamente analisada com vistas a destituir uma
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aura fetichizada de Cortázar que ilhasse o sentido do texto no autor, pior, em sua consciência fora

do tempo e inalcançável ao leitor, tal como os pensamentos do napolitano diante do parafuso. 

  

O napolitano contado por Morelli,  contado por Horacio no capítulo 73 de  Rayuela, se demorou

diante  do  parafuso  e  negou  a  ligação  entre  sua  forma  e  sua  função,  retirou-o  de  “la  Gran

Costumbre” para torná-lo símbolo da paz. Libertou o parafuso do seu destino como utensílio. A

demora diante de um objeto tão utilitário aguça a curiosidade dos vizinhos, provoca conjecturas,

fofocas, desejo; de modo que após a morte do napolitano o objeto está perdido na opacidade de sua

atitude contemplativa, que não deixa de ser ativa na medida em que produz algo novo: “Del tornillo

a un ojo, de un ojo a una estrella... Por qué entregarse a la Gran Costumbre? Se puede elegir la tura,

la invención, es decir el tornillo o el auto de juguete” (CORTÁZAR, 2014a, p. 545, cap. 73)8. A real

efetividade do parafuso é alterada. É claro que a prova dessa alteração só pesa de fato quando e

porque  o  parafuso  é  roubado  e,  portanto,  se  evidencia  sua  nova  cifra  resultante  da  pequena

opacidade compartilhada pelos vizinhos.

Poderia se supor que algo no napolitano ou no parafuso aconteceu de extraordinário para provocar

essa atitude, mas isso nós não sabemos, nem tampouco os vizinhos, que, aliás, se colocam como

mediadores da recepção do objeto pelos leitores, recepção do parafuso e do napolitano entrelaçados.

A caracterização de um ou de outro é nula, eles são totalmente e somente presença na demora.

A intenção do napolitano permanece obscura, está para sempre perdida, como a intenção do autor,

como o desenho do tapete de Henry James. Mas é justamente este vazio, o oco de sua atitude, que

possibilita ao narrador do capítulo 73 a passagem do parafuso a um olho, de um olho a uma estrela e

à cidade de Paris, que destrói nosso herói Horacio vagarosamente.

Não se pode afirmar nada de substancial sobre o napolitano ou sobre o parafuso, a não ser que a

esse  se  tenha  agregado  uma  dimensão  reflexiva  enquanto  àquele  foi  concedida  toda  sua

singularidade. A demora em poder sair da pergunta inicial do capítulo 147, como uma primeira

volta do parafuso, corrói as formas gregárias para transcender a determinação da língua, sobretudo a

determinação de que haveria uma única causa para que nos tenhamos distanciado dos deuses.  

O movimento  da  representação dialética  (“preguntar/lo”)  retira  a  obviedade dos  elementos  que

compõem a  pergunta,  e  lhes  acrescenta,  nos  dizeres  de  Arrigucci  Jr.,  “informação estética”.  A

transformação simbólica de toda a pergunta acaba por justificar a resposta, já que seu anseio em se
8 “[...] Do parafuso a um olho, de um olho a uma estrela... Por que entregar-se ao Grande Costume? É possível 

escolher a tura, a inveção, ou seja, o parafuso ou o automóvel de brinquedo” (CORTÁZAR, 1987, p. 338, cap. 73).
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realizar em um outro não ocorre. Mas esse retorno, como quem retorna ao rio heracliteano, nunca é

ao mesmo. A pergunta deixa de ser ela mesma para se desdobrar na realidade do afastamento dos

deuses.

I.b - Os homens

O aspecto generalizante da palavra preguntarlo se concretiza na definição de homem com que se

inicia  o  parágrafo  subsequente,  em uma sentença  cuja  certeza  destoa  da  dúvida  instalada  pelo

advérbio “Quizá”: “[...]Y qué? El hombre es el animal que pregunta”. Antes da definição há um dar-

se de ombros que indica certa impaciência com o impasse inicial. Esse incômodo é o que precipita a

frase seguinte. Podemos observar a instalação de uma impaciência tal como aquela de Horacio, ao

ver-se desenhado por seu próprio pensamento.  

Até o fim desse período o clima impessoal impera com a utilização de três frases nominais e da

oração atual em que o sujeito é determinado e universal, “el hombre”, ou seja, não representa um

indivíduo contingente.  Dito de outra  maneira,  o sujeito nega qualquer aqui  e agora.  Apenas na

oração seguinte aparece a primeira pessoa do plural, embora estivesse pressuposta na definição do

homem por conta de a sentença ser escrita com uma linguagem manipulada por nós mesmos. O

artigo  definido,  que  precede  o  substantivo  “hombre”,  marca  a  generalização  da  espécie,

caracterizada pelo substantivo “animal” a que se agrega a faculdade de perguntar.

Embora a definição de homem como “animal que pergunta” concentre a explicação da causa na

diferença  humana  em relação  aos  outros  animais,  a  estrutura  reflexiva  da  pergunta  impede  a

aceitação passiva da organização da frase categórica.  Isso porque ela é dependente da pergunta

inicial em tudo. De tal maneira que sua imagem nos é concedida através desse meio reflexivo. É

como se além de se refletirem mutuamente, essas duas frases permitissem um olhar para fora, como

quem olha através do vidro de uma janela e além do reflexo consegue enxergar o lado de fora.    

A precariedade da asserção universal se justifica pelo delineamento do conteúdo difuso da pergunta

e da reposta iniciais numa palavra: o homem, o sujeito dessa oração que se projeta no predicado,

que por sua vez retoma a breve cadeia da pergunta. É outra volta do parafuso. O que essa volta

agrega é o movimento em direção ao conceito e a inclusão do gênero animal, ou a imersão da

espécie humana nesse gênero. Nessa taxonomia a pergunta é o que singulariza o homem, que é o

animal mais distante dos deuses por simplesmente perguntar. Mas, pelo avesso da universalidade, as

perguntas  determinadas  realizadas  pelo  homem  durante  a  história  são  as  responsáveis  pelo
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afastamento em relação aos deuses, que poderia ser superado por uma correção, bastante presunçosa

mas não desnecessária.

O capítulo 86 de  Rayuela reproduz uma citação que destaca um aspecto muito importante para a

correção aludida. Trata-se do fato de o binarismo da linguagem limitar o pensamento humano por

meio das classificações entre sim e não, entre positivo e negativo. Embora o intuito do romance seja

muito claro em superar esse binarismo, tal tarefa é extremamente difícil se levarmos em conta as

opções binárias de leitura do próprio romance, a oposição entre França e Argentina, marcada pelas

duas primeiras seções do livro (“Del lado de allá” e “Del lado de acá”), ou mesmo as opções que

nos  são  apresentadas  diante  da  janela:  a  morte  ou o vôo.  Para Jaime Concha  esse  é  um dos

principais  pontos  em que  o  projeto  do  romance  fracassa.  Ao afirmar  que  essa  característica  é

inerente à linguagem, parece haver apenas um caminho, ir de encontro a ela para descobrir o que há

entre o sim e o não, entre o Yin e Yang (ver CORTÁZAR, 2014a, p. 545, cap. 73). A própria citação

nos apresenta uma outra forma de abordar a questão:

[...] Para conseguirlo, debería cambiar de estado, sería necesario que otras máquinas que las
usuales se pusieran a funcionar en el cerebro, que el razonamiento binario fuese sustituido
por una consciencia analógica que asumiera las formas y asimilara los ritmos inconcebibles
de esas estructuras profundas... (CORTÁZAR, 2014a, p. 574).9

A análise por nós empreendida pretende mostrar como o próprio capítulo 147 de  Rayuela é um

exemplo dessa substituição, com a construção da analogia entre a tarefa a que se propõe o romance

e a imagem das janelas. Cortázar aproxima poesia e analogia em seu texto “Para uma poética”, por

meio de uma comparação com uma experiência antropológica bastante distante da existência de um

ocidental, o que descartaria, de início, a homônima figura moderna.

O mago e o  shamán são figuras engajadas diretamente com a estrutura da comunidade de que

participam, e por isso possuem uma posição de destaque, muito diversa do poeta moderno, que

caminha  em direção  à  autonomia  da  obra  de  arte  (Peter  Bürguer).  Apenas  na  Grécia  Arcaica

podemos  observar  um  poeta  cujo  poder  se  assemelhe  ao  do  shamán e  do  mago.  Deixando

momentaneamente de lado a precisão histórica dos termos empregados nessa comparação, a análise

do texto crítico de Cortázar justifica a ligação feita por Saúl Yurquievich entre a Rayuela e a poesia.

Como vemos na seguinte citação:

9 “Para  consegui-lo,  deveria  mudar  de  estado,  seria  necessário  que  outras  máquinas,  diferentes  das  usuais,
começassem a funcionar no cérebro, que o racioncínio binário fosse substituído por um consciência analógica que
assumisse as formas e assinalasse os ritmos inconcebíveis dessas profundas estruturas” (CORTÁZAR, 1987, p. 365,
cap. 86).
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Os fatos  são  simples;  de  certo  modo a  linguagem inteira  é  metafórica,  autenticando  a
tendência humana à concepção analógica do mundo e validando o ingresso (poético ou não)
das analogias nas formas da linguagem [...]. Essa direção analógica do homem, superada
pouco a pouco pelo predomínio da versão racional do mundo, que no Ocidente determina a
história e o destino das culturas,  persiste em estratos e com graus distintos de intensidade
em todo indivíduo.10

 

O  que  está  em  jogo,  portanto,  é  a  restauração  de  uma  capacidade  humana  enturvada  pelo

predomínio  da  razão  e  pela  configuração  do  conhecimento  científico.  A duras  penas  somos

encurralados a rejeitar toda sorte de associações que não se enquadrem na versão racional do mundo

e com isso toda a competência analógica e metafórica se esconde numa retórica impotente, incapaz

de sair do restrito campo individual. A metáfora e a analogia aparecem como adornos à linguagem,

e não como fundadoras dessa mesma linguagem; o que nos leva a crer erroneamente que existe um

uso metafórico, não raramente atribuído ao poeta, e um uso prosaico, mais próximo ao referencial.

A distância entre um e outro se dá pela sedimentação do significado dentro de um sistema de signos.

A simples contraposição entre esses dois usos estanca um movimento que Rayuela quer evidenciar,

o trajeto da palavra desde sua gênese. A literatura de Morelli se esforça profundamente para nos

levar a este estado de competência criativa diante do mundo, e esse esforço exige a todo o tempo a

reflexão, não apenas do autor na construção do texto, mas também do leitor no apodrecimento da

linguagem. O personagem escritor se vê impulsionado pelo desejo de compartilhar a ponte, ou a

passagem, que o deslocou para uma construção diversa da realidade. É o movimento de ir ao outro.

A motivação  desses  coágulos  que  captam  as  experiências  com  imagens  inteligíveis  não  é  a

causalidade, ou o encadeamento lógico. Como na maioria das definições de poesia da vanguarda, as

negações e os contrastes são mais volumosos do que propriamente as proposições e afirmações. A

pergunta ensimesmada não é suficiente para garantir o diálogo prometido ou profetizado por esse

texto que bem poderíamos atribuir a Cortázar, a Morelli ou a Horacio: “[...] Por ahora las preguntas

nos  alejan  vertiginosamente  de  las  respuestas”  (CORTÁZAR,  2014a,  p.  727,  cap.  147).  Como

encarar a hipótese dessa voz do capítulo 147 de Rayuela segundo a qual são as próprias perguntas

que nos distanciam das respostas,  e que respostas são essas? Há uma correspondência entre os

deuses, as respostas e a epifanía que aparece logo na frase seguinte. Esse conjunto de referências

aponta  para  alguma  cosmologia  mítica,  mesmo  que  seja  a  dos  novos  deuses  erigidos  pelo

pensamento  científico,  ou  para  o  objeto  perdido  que  poderia  estancar  o  movimento  do  desejo

10 Tradução livre de: “Los hechos son simples: en un cierto modo el lenguaje íntegro es metaforico, refrenando la 
tendencia humana a laconcepción analógica del mundo y el ingreso (poético o no) de las analogías en las formas del 
lenguaje [...]. Esa dirección analógica del hombre, superada poco a poco por el prediominio de la versión racional 
del mundo, que en el occidente determina la historio y el destino de las culturas, persiste en distintos grados de 
intensidad en todo individuo” (CORTÁZAR, 2014b, p. 251).
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humano. A busca (ou pergunta) pelo sentido do mundo, por sua ordenação numa sintaxe, é a tarefa a

que se presta o logos diante do cosmos, é o impulso comum à mitologia e às ciências.

Razão e  pergunta poderiam se opor  apenas  se  fossem tomadas  separadamente,  como certeza  e

dúvida, mas podem ser facilmente compreendidas como etapas de um mesmo acontecimento, como

a resposta que sucede à hipótese na pesquisa científica. O problema da razão e do racionalismo é ter

se  imposto  como  meta-discurso,  subtraindo  seu  lugar  de  emissão,  isto  é,  a  ligação  entre  as

condições de produção de sentido e as formas cristalizadas dos enunciados proferidos. Em última

instância, o racionalismo não levou a razão às últimas consequências por medo de ferir as bases do

mundo  onde  obtiveram  conforto;  esse  medo,  segundo  Theodor  Adorno,  “cunhou  em  seus

primórdios o modo de procedimento constitutivo do pensamento burguês em seu conjunto,  que

consiste  em  neutralizar  rapidamente  todo  passo  em  direção  à  emancipação  por  meio  do

fortalecimento da ordem” (ADORNO, 2009, p. 26).  

O  efeito  devastador  desse  caminho  tomado  inicialmente  pelos  europeus  e  depois  imposto  ao

restante do mundo é sentido pela barbárie institucionalizada como cultura e civilização. O massacre

da  colonização,  o  capitalismo,  a  bomba  atômica  são  frutos  de  uma razão  inaceitável.  Não  há

negociação  possível  com  essa  forma  de  pensamento,  por  isso  faz-se  necessário  um  novo

instrumento de verdade. Podemos conjecturar que o sintagma “que pregunta” queira resgatar um

sentido  mais  radical  ou  originário  da  razão  e  se  afastar  dos  que  se  prenderam a  determinada

interpretação e práticas dela derivada da definição de homem como animal racional.

É bem de lembrar que a tradução do grego logos pelo latim ratio reforçou o sentido matemático em

detrimento  do  sentido  discursivo.  A citação  do capítulo  86,  referida  acima,  deixa  esse  aspecto

bastante claro ao fixar o “funcionamento aritmético binário de nosso cérebro”, que sela a ligação

entre  o  pensamento  e  a  linguagem.  Mas  não  havemos  de  nos  concentrar  demasiadamente  na

tradução como o fator determinante para o desvio do pensamento ocidental, pois a Academia de

Platão já se direcionava cada vez mais à formalização matemática11.

 

A sutura do sulco (“hendidura”) aberto pela razão grega, a que se refere Jaime Concha, de fato

caracteriza a “filosofia da história” de Rayuela. Inclusive poderíamos aproximá-lo a Heidegger mais

profundamente  pelo  desejo  de  correção  da  língua,  de  resgate  de  seu  sentido  originário,  que

11 “[...] Platão, que foi o primeiro a instaurar a matemática como modelo metodológico” (ADORNO, 2009, p. 44). Vale
ressaltar também o seguinte trecho,  em que relata a divergência dos rumos dados ao herdeiro da direção da 
Academia: “[...] Eusipo […] conferiu à Academia um norteamento franca e profundamente marcado pelo orfismo 
pitagórico, o que resultou na rápida transformação da Academia platônica em um estabelecimento em que 
predominavam o estudo e o ensino das matemáticas” (BINI, 2011, p. 10).
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observamos  na  crítica  do  filósofo  à  tradução  de  logos por  ratio12.  Além disso,  ao  brevemente

aproximarmos as figuras do poeta, do mago e do shamán sob o denominador comum da analogia, é

possível sentir a nostalgia do desvio. O sintagma “que pregunta” se assemelha a uma tradução mais

fiel de logos. Observemos a fala do crítico:

[...] Por estas fórmulas simples:  Novum organum  de verdade,  o homem é o animal que
pergunta,  pode-se inferir  sem dificuldade a filosofia  da história  subjacente ao  Jogo da
Amarelinha. De acordo com ela, o mal havia começado na Terra Santa, ou em Atenas, ou
em algum ponto próximo. A razão grega produziu um sulco no mundo, da qual este ainda
não  se  recuperou.  Atrás  fica  uma  pré-história  às  sombras,  que  as  modas  filosóficas,
Heidegger  adiante,  engrandecem  com  a  auréola  do  profundo.  Daí  pra  frente  tudo  se
confunde. Logos de Juan ou de Aristóteles,  Descartes ou Hegel,  tudo é o mesmo nesta
indiferenciada monodia filosófica [...]. O ciclo se fechou, perfeitamente convertido em um
ciclo vicioso: unidade pré-socrática ou oriental, segundo seu desejo.; cisão em que a ordem
escravista feudal, capitalista e socialista são um largo desvio da Essência; enfim, intento
prometeico por restaurar a unidade, em Paris ou em Buenos Aires.13

O intento de restaurar a unidade nunca se cumpre no romance de Cortázar, embora esteja presente

na  nostalgia  do  reino  milenar  e  do éden perdido,  que  atestam certo  parentesco  entre  deuses  e

homens (ver CORTAZAR, 2014b, p. 537, cap. 71). Rayuela não é nem mesmo um livro único.

Com o lado animal daquela dialética do homem concorre o lado mais distante e diferenciado, aquele

que  aponta  necessariamente  para  a  insatisfação  diante  da  ausência  de  explicação,  aquele  que

pergunta e  exige  narrativas,  lógicas,  razões,  que nega  a  inessencialidade do contingente.  Jaime

Concha passa incólume ao fato de que a humanidade do homem é fruto da fissura entre si mesmo e

o mundo; caso não fosse assim seria impossível a existência da pergunta.

A promessa não se cumpre nem tampouco para aquele personagem que procura a unidade, o centro;

o metafísico que quer se apoderar do romance que lhe concede existência. Etienne afirma: “[…]

Hasta ahora,  por lo menos, no hay gran cosa de metafísica en Morelli,  salvo que vos, Horacio

Curiacio, sos capaz de encontrar metafísica en una lata de tomates” (CORTÁZAR, 2014a, p. 615,

12 Para uma melhor apreciação do questionamento heideggeriano vale consultar a preparação da pergunta sobre o ser 
de Ser e Tempo, mais especificamente a seção “O conceito  de logos”, que junto à retomada do conceito de 
fenômeno vai determinar sua fenomenologia (ver HEIDEGGER, 2011, p. 67-71). Em A origem da obra de arte, ele 
afirma o seguinte sobre sentido de ratio como racional: “[...] Nisso, o olhar vesgo em direção ao irracional, aborto 
do racional impensado, prestou serviços estranhos” (HEIDEGGER, 2010a p. 57). Ver também o ensaio “Logos” 
(HEIDEGGER, 2010b, p. 183-203).

13 Tradução livre de: “[...]Por estas simples fórmulas: Novum Organum de verdad, el hombre es el animal que 
pregunta, puede inferirse sin dificultad la filosofía de la historia  subyacente en Rayuela. De acuerdo com ella, el 
mal habría comenzado en Tierra Santa o en Atenas o en algún punto cercano. La razón griega produjo en el mundo 
una hendidura de la cuál este aún no se ha recuperado.  Atrás queda una prehistoria en sombras que las modas 
filosóficas, Heidegger mediante, engrandecen con la aureola de lo profundo. Hacia adelante todo se confunde. 
Logos de Juan o de Aristóteles, Descartes o Hegel, todo es lo mismo en esta indiferenciada monodia filosófica [...]. 
El ciclo se há cerrado, perfectamente convertido en un ciclo vicioso: unidad presocrática u oriental, según sea su 
cariño; escision en que los ordenes esclavista feudal, capitalista y socialista son un largo desvío de la Esencia; en fin,
intento prometeico por restaurar la unidad, en París o en Buenos Aires” (CONCHA, 1994, p. 744, grifo nosso).
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cap. 99)14. Vasta é a resistência que o texto oferece a essa dominação do personagem e à sua ideia

fixa na unidade, a começar pela expressa negação do fetiche da individuação moderna sintetizada

na imagem da literatura de Morelli e que em grande parte é executada pelo romance de Cortázar.

Em última instância a radicalidade do romance consiste no apagamento do ponto de onde jorrasse

seu significado.

O significado, ou mesmo a ordenação dos capítulos,  não é propriedade de ninguém. O leitor é

chamado a tomar o seu lugar,  pleno de direitos,  pois ele é o único personagem que realmente

importa. O romance poderia dizer sem causar ressentimentos no seu criador: “No se culpe a nadie

de mi vida”! Apesar de identificar um movimento muito importante do texto, Jaime Concha perde

sua dialética, perde as contradições que se abrem, como fendas, à inserção do leitor. Ele iguala as

fórmulas (“Novum Organum de verdad, el  hombre es el  animal que pregunta”) sob a égide do

simples, sem se dobrar à diferença de cada aparição singular; subestima a filosofia da história de

Rayuela, é quem melhor não a compreende.

O texto de Concha possui a qualidade inestimável de tomar o romance como um problema ético, e

não estético, como a maioria dos textos críticos sobre o romance, que apenas assinalam o aspecto

extraliterário sem desdobrá-lo seriamente, reduzindo-o a uma contingência vanguardista. É como se

a destruição da literatura almejada pelo romance Rayuela fosse apenas uma atualização do que os

surrealistas  e dadaístas  haviam feito  algumas décadas  antes.  Entretanto,  ao menos desde Pierre

Menárd, sabemos que isso é impossível, pois mesmo a atitude mais imitativa é incapaz de manter

imaculado o objeto repetido.

I.c - Os deuses

Tanto o mito como as ciências são responsáveis pelo distanciamento em relação aos deuses, se por

deuses pudermos nos referir à época perdida para sempre num tempo de indiferença de tudo, de

obscuridade absoluta. A cosmologia mítica grega já submetia os deuses a desdobramentos como os

rituais que delimitavam seu campo de ação, sua liberdade. A ascensão da filosofia e da história entre

os séculos V e IV antes de Cristo protagonizou o abandono dessa cosmologia em favor de uma

linguagem mais abstrata e clara, com menos espaço para antropomorfismos e ambiguidades que

tornassem a verdade obscura. É o caminho das luzes.

14 “[...] Até agora, pelo menos, não há grande coisa de matafísica em Morelli, a não ser que você, Horacio Curiácio, 
seja capaz de encontrar metafísica numa lata de tomates” (CORTÁZAR, 1987, p. 401, cap. 99).
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A decadência do mito pode ser vista pela lógica da laicização do pensamento que acompanhou o

desenvolvimento  das  disciplinas,  definindo-se  um  modelo  de  correção  da  linguagem,  ou  da

representação e  redefinindo o  campo do poder  dizer  enunciados  válidos.  A disputa  pelo  poder

daquela sociedade formulou uma configuração das disciplinas profundamente marcante na divisão

do  saber  ocidental  (a  ser  desenvolvida  no  segundo  capítulo  desta  tese),  muito  embora  seu

desenvolvimento não possa ser resumido a esse momento.

O que caracteriza a distância em relação aos deuses não é a pergunta em si, ou a dúvida vazia

entronizada pelo ceticismo burguês e superada atrapalhadamente pelo pragmatismo, mas a maneira

de perguntar e a alteração nas exigências de uma resposta satisfatória, que se deu sobretudo pela

subordinação  do  conhecimento  ao  princípio  de  coerência,  tributário  da  ascensão  da  escrita  e

contemporâneo à definição da subjetividade. Lacan afirma:

Quem é Socrates?  É aquele  que  inaugura na subjetividade  humana este  estilo  de onde
surgiu a noção de um saber ligado a determinadas exigências de coerência, saber prévio a
todo progresso ulterior da ciência como experimental. […] Pois bem, no mesmo momento
em que Sócrates inaugura este novo ser no mundo a que denomino  aqui uma subjetividade
[...] (LACAN, 1987, p.11).

Essas cristalizações estão profundamente arraigadas na materialidade da sociedade grega antiga, e

na série de semelhanças e diferenças que marcaram as gerações posteriores do mundo ocidental.

O momento da aparição da tragédia, do estabelecimento das formas jurídicas da cidade grega, assim

como o surgimento da filosofia e da história compõem um microcosmo da divisão do trabalho em

torno  da  verdade,  que  serviu  de  base  à  formação  e  ao  estabelecimento  de  várias  disciplinas

acadêmicas, mesmo em finais de século XIX e início do século XX. No que nos toca mais de perto,

a Poética de Aristóteles é constantemente um ponto de partida para a Teoria da Literatura, mas antes

dele,  o  capítulo  IV da  República  de  Platão  e  o  assunto  da  poesia  e  da  mimese  também são

largamente abordados. Hegel constrói toda a parte ética da Fenomenologia do Espírito a partir da

tragédia, sobretudo Antígona, de Sófocles. É da peça que deriva a dialética que penetra no indivíduo

e o divide a cada momento.

Benedito Nunes afirma que para Heidegger, “[...]nenhuma outra exprime melhor a concepção do

todo, o pensamento artístico que prescindiu da Estética, do que a tragédia [...]” (NUNES, 1986, p.

253). O erro da Estética seria ter-se fixado na cegueira da fundação da filosofia enquanto ciência,

tentando estender seu domínio, representado pela metáfora da luz, sobre a totalidade do ente. Além

disso,  ele  denuncia  o  ferramental  usado  para  compreender  a  obra  de  arte,  e  até  mesmo  para

compreender  o  homem,  como  profundamente  afetado  por  uma  série  de  incompreensões  de
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elementos do pensamento grego. Por esse caminho podemos entender melhor a aproximação de

Jaime Concha entre o filósofo e Cortázar, pois para ambos a separação entre forma e conteúdo que

caracteriza a esfera de pensamento estético é o seu ponto cego, o que para Heidegger caracteriza a

metafísica.

Como consequência do domínio exercido pela “metafísica moderna do sujeito” sobre a linguagem,

esta  foi  abandonada “[...]ao  nosso  puro querer  e  à  nossa  pura  atividade,  como instrumento  de

dominação sobre o ente [...]” (HEIDEGGER, 2005, p. 16). Tal interpretação da linguagem seria

herdeira da errônea recepção latina da definição do homem na Grécia, cuja tradução se deu como

animal rationale. Com isso, teria se perdido o sentido mais originário da palavra, a saber, o de

habitação do homem e o de pertencimento ao ser. Este diagnóstico é assumido pelo romance de

Cortázar, como podemos ver através da fala do personagem Etienne, que parece até citar o filósofo:

“[...] Lenguaje quiere decir residencia en una realidad, vivencia em una realidad” (CORTÁZAR,

2014a,  p.  613,  cap.  99)15.  A dominação  do ente  por  meio  da  linguagem acaba  por  desvelar  a

dominação que a linguagem exerce sobre o homem, daí podermos remeter à vingança da linguagem

contra o homem da qual fala Horacio Oliveira.

Heidegger faz uma clara distinção entre pensamento e razão. Por meio do pensamento, o ser vem à

linguagem e, por meio dos pensadores e dos poetas, consuma sua manifestação. “[...]Os pensadores

e  os  poetas  são  os  guardas  desta  habitação  [a  linguagem].  A guarda  que  exercem é  o  ato  de

consumar a manifestação do ser, na medida em que levam à linguagem e nela a conservam [...]”

(HEIDEGGER,  2005,  p.  8).  Levar  à  linguagem  soa  quase  como  uma  tradução  da  ação

protagonizada pelo verbo Mimnéisko, etapa inicial de determinada palavra em direção à composição

do logos. Aliás, essa estrutura demonstra a própria maneira como se dá o acontecimento da verdade,

enquanto alethéia.

O  primeiro  humanismo,  segundo  Heidegger,  o  romano,  estabelece  uma  interpretação  sobre  a

definição de homem como animal racional,  cujo problema maior está em antepor o  animal e o

racional, mais do que simplesmente em tê-los pensado separadamente. A retomada dessa oposição

fica ainda mais forte com o Renascimento, que tenta produzir um denominador comum entre a

razão e a harmonia perfeita de Deus, como veremos no capítulo II desta tese. É claro que para obter

o êxito que obtive, o Esclarecimento foi levado a esvaziar cada vez mais os mitos de seus conteúdos

para se adequarem ao esquadro cristão, atemporal, e se igualar à matemática divina, que prepara o

terreno para sua versão laica: as leis invisíveis da economia. A razão, o domínio lógico, se torna

15 “[...] A linguagem quer dizer residência numa realidade, vivência numa realidade” (CORTÁZAR, 1987, p. 400).
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contraditoriamente o que nos aproxima do Deus, enquanto o lado animal nos liga à imundície do

pecado, do torto e errado.

 

Sob o domínio da Estética, a arte se torna um objeto das sensações que visa promover o sentimento

do belo ao se assemelhar às formas eternas, descobertas por meio da razão. Sendo assim, a partir de

uma interpretação instrumentalista da  Poética, de Aristóteles, o fazer artístico foi compreendido

como “o ato de produzir de acordo com a reta razão” e nisto se aproximou muito do procedimento

da imitatio, desenvolvido à frente. Benedito Nunes afirma que a Estética se diferenciou da tradição

humanística apenas por internalizar o instrumental desta em termos da subjetividade, e nisto estaria

seu caráter metafísico.

Mais do que ser um Éden perdido em sua essência, como afirma Concha, a Grécia foi fundamental

para  o  desenvolvimento  das  grandes  representações  que  ordenam a  circulação de  materiais  no

Ocidente, e sua importância pode ser mapeada pela estratégia de dominação do desconhecido dentro

e fora de si, dominação dos deuses e dos corpos. A ligação entre a ascensão da razão e a da escrita,

além de suas consequências para a construção da verdade, são os principais rastros que seguimos

desde Rayuela em direção à Grécia, e não na nostalgia do poeta.

Outro momento decisivo para a história da escrita foi a dessacralização das línguas e a invenção da

imprensa de Gutemberg, que culminam no efervescer do mercado editorial, na profissionalização do

escritor,  no surgimento do romance e na própria definição do campo literário.   Junto com Luis

Eustáquio Soares,  podemos afirmar que o romance de Cortázar contribui para o apodrecimento

deste  composto,  decomposto  em conhecimento,  verdade e  palavra escrita.  Temos que  descartar

qualquer visão imitativa para compreender o que se trata no livro de Cortázar, porque ele não retrata

ou prevê as transformações do mundo, mas participa delas como o desdobramento que deseja o fim

dessa hegemonia, e com ela o fim da literatura.

O romance Rayuela não terá como alvo a ordenação mítica do mundo, tal qual a tragédia, mas a

tecnologização,  que  pode  ser  mais  bem  compreendida  como  o  processo  de  abstração  das

contingências, ou de decadência da descoberta em repetições que acabam por falsear a verdade.

Esse falseamento quer dizer sobretudo que a questão da verdade não é a adequação da proposição à

realidade  representada.  A verdade  é  já  a  iluminação  na  qual  comungam homem e  linguagem,

nenhum é sem o outro.
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A ascensão  da  escrita  no  mundo  grego  possibilitou  a  fixação  do  texto  poético  que  outrora  se

transformava e se adaptava na voz do orador. Isso foi um passo fundamental na decadência da

poesia, porque estancou as transformações inerentes à oralidade, e o texto acabou ficando defasado

em relação  às  experiências  comuns  dos  ouvintes.  Seu  efeito  encantatório  de  coesão  social  foi

desvelado e, gradativamente, a poesia e a ordem absoluta que ela representava deixou de ser o

discurso  privilegiado  em  relação  à  verdade,  que  aos  poucos  migrou  para  os  saberes  acima

assinalados.  

É esse o esplendor da arte grega que ao cessar fez com que ela se tornasse problemática, como

afirma Benedito Nunes, e também fez com que viabilizasse a reflexão estética. Tal esplendor se deu

justamente quando do prestígio do poeta, que, após decair em louvores exacerbados à aristocracia

ateniense, afastou-se da cotidianidade do homem grego, na medida em que as formas da democracia

começaram a se sobrepor à justificação mítica para as decisões da assembléia.  A este  respeito,

segundo  Heidegger,  Platão  e  Aristóteles  vão  ocupar  um  papel  fundamental  ao  elaborarem  os

conceitos que delimitaram “[...] toda a esfera de interrogação concernente à arte [...]”, incluindo o

par matéria e forma, derivado do eidos platônico: “[...] aplicado aos entes naturais, [o par] estende-

se também, por intermédio do belo, àqueles que o esforço da arte produz [...]” (NUNES, 1986, p.

251).   

A literatura contra a qual Cortázar se volta está para a razão burguesa como a poesia estava para a

ordenação aristocrática do mundo, anterior à democratização grega. Assim como as instituições que

envolviam o  poeta  foram aos  poucos  se  tornando  evidentes,  o  que  possibilitou  não  apenas  a

transformação na ordem social, mas a própria crítica platônica à poesia, a instituição literária e sua

defasagem diante da práxis está bastante clara para Cortázar. E isso aponta para uma traição da

própria razão que não soube se manter fora da compulsão à identidade, e enrijeceu-se em sistema.

Oliveira aponta a traição da seguinte maneira:

[…] Yo diría para empezar que esta realidad tecnológica que aceptan hoy los hombre de
ciencia y los lectores de France-Soir, este mundo de cortisona, de rayos gamma y elución
de plutonio, tiene tan poco que ver con la realidad como el mundo del Roman de la Rose. Si
se lo  mencioné hace un rato a  nuestro  Perico,  fue  para  hacerle  notar  que  sus  criterios
estéticos y su escala de valores  están más bien liquidados y que el  hombre, depués de
haberlo  esperado  todo  de  la  inteligencia  y  el  espíritu,  se  encuentra  como  traicionado,
oscuramente consciente de que sus armas se han vuelto contra él, que la cultura, la civilità,
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lo han traído a este callejón sin salida, donde la barbarie de la ciencia no es más que una
reacción muy comprensible (CORTÁZAR, 2014a, p. 617, cap. 99).16

É esta distância que permite o descolamento entre ética e estética, pois a literatura parece ter sua

necessidade e seu status de conhecimento revogados pela razão que funda uma ciência, que ordena

a distribuição das funções e dos corpos dentro de um espaço cada vez mais dominado pelo capital.

Seus instrumentos de busca pela verdade estão defasados diante da realidade. Vejamos a seguinte

morelliana:

[...]Si  de  ese  magma que  es  el  día,  la  sumersión  en  la  existencia,  queremos  potenciar
valores que anuncien por fin la antropofanía. ¿que hacer ya con el puro entendimiento, con
la altiva razón razonante? Desde los eleatas hasta la fecha el  pensamiento dialéctico ha
tenido  tiempo de  sobra  para  darnos  sus  frutos.  Los  estamos  comiendo,  son  deliciosos,
hierven de radiactividad. Y al final del banquete, ¿por qué estamos tan tristes, hermanos de
mil novecentos cincuenta y pico? [...](CORTÁZAR, 2014a, p. 560, cap. 79).17  

A mirada cortazariana investe de maneira atravessada contra a razão, interpelando o leitor com a

imagem traiçoeira em que primeiro afirma a quantidade de tempo e de frutos produzidos sob sua

égide, depois, coloca-nos comendo tais frutos deliciosos, apesar de radioativos e, com esse tempero

final, rompe bruscamente a imagem suculenta que vinha construindo. É como se, após fazer-nos

comer do banquete, revelasse o fato de estar envenenado.

A cortante ironia com que Morelli se volta à racionalidade aponta, a um só tempo, o seu desgaste

enquanto fornecedor de explicações e de definições do homem, assim como expõe sua ligação com

a bomba atômica e com os desastres ao redor do século XX. O questionamento das bases da razão

não se dá por meio de um discurso linear, fincado na argumentação coerente que apresentasse as

causas e os efeitos. Distante da suposta objetividade de seus métodos, Morelli quer fazer o leitor se

sentir integrante do grande desastre representado pela humanidade e não construir uma imagem

bem acabada da razão de tal maneira que facilmente consigamos nos desvencilhar. Nisso está a

16 “[...] Eu diria, para começar, que esta realidade tecnológica que os homens de ciência e os leitores de France-Soir
aceitam, hoje em dia, este mundo de cortizona, de raios gama e desintegração do plutônio, tem tão pouco a ver com
a realidade quanto o mundo do Roman de la Rose. Se mencionei tudo isto ao nosso Perico, ainda há pouco, foi para
fazer-lhe  notar  que  o  homem,  depois  de  ter  esperado tudo da  inteligência  e  do  espítito,  encontra-se  com que
atraiçoado, obscuramente consciente de que suas almas se voltaram contra êle, que a cultura, a civilização meteram-
no  neste  beco  sem  saída  onde  a  barbárie  da  ciência  não  é  mais  do  que  uma  reação  muito  compreensível”
(CORTÁZAR,  1987,  p.  403,  cap.  99,  grifo  nosso em “almas”).  A tadução se  equivocou trocando “almas” por
“armas”, o que notoriamente foi um erro de digitação.

17 “Se desse magma que é o dia, a submersão na existência, desejarmos potenciar valores que finalmente anunciem a 
antropofanía, que fazer com o puro entendimento, com a orgulhosa razão raciocinada? Desde os eleatas até hoje, o 
pensamento dialético teve tempo de sobra para nos dar seus frutos. Estamos comendo esses frutos, são deliciosos, 
fervem de radiatividade. E, no fianl do banquete, por que estamos tão tristes, irmãos de mil novencentos e cinquënta 
e tantos?” (CORTÁZAR, 1987, p. 351, cap. 79).
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conjugação de forma e conteúdo que possibilita a antropofania, este diálogo interno, encontro do

homem consigo.

Disso decorre que seu romance não pode apresentar falsos problemas ou problemas alheios que nos

levem simplesmente à contemplação, ao deleite ou ao prazer. Para isso, faz-se necessário o uso de

uma palavra o menos estética possível. Esse efeito gera, segundo Davi Arrigucci Jr., um sentimento

de estranhamento com vistas a destruir a ilusão realista, “[...]convidando o leitor a participar do

jogo  da  ficção,  a  passar  de  mero  consumidor  passivo  a  consumador  ativo  do  texto  [...]”

(ARRIGUCCI JR., 1973, p. 22). Vejamos o que escreve o próprio Morelli:

[...]Morelli entiende que el mero escribir estético es un escamoteo y una mentira, que acaba
por suscitar al lector-hembra, al tipo que no quiere sino soluciones,  o falsos problemas
ajenos que le permiten sufrir cómodamente sentado en su sillón, sin comprometerse en el
drama que también debería ser el suyo (CORTÁZAR, 2014a, p. 611, cap. 99).18  

Para questionar  a ordem causal e  racional hegemônica no Ocidente,  Cortázar  não produziu um

tratado filosófico  (tal  como Heidegger  o fez  na  mesma direção,  entre  outros  pensadores),  mas

construiu um romance em que as partes possuem independência tal que geram leituras múltiplas,

não apenas no que poderia ser chamado de interpretação, como também na própria ordem de leitura.

A negação da estética não se dá apenas pela abertura aos múltiplos leitores, mas pelo exercício da

diferença de si  mesmo exigida pela problematização dos caminhos das pulsões.  Nos dizeres de

Morelli, o caminho em direção ao outro. Outrar-se para encontrar ou apenas buscar? O encontro

parece ser  irrepresentável,  por  isso a  valorização da busca é  tão forte  quanto a  valorização do

romance. Isto é, a busca não tem um fim em si mesma, ela é o ponto limítrofe entre o silêncio e a

necessidade de dizer, de se comunicar, portanto entre o estar só e o acercamento a camaradas, aos

leitores.

Sua escrita  é  uma escrita  do desejo,  no  que  este  tem de  humano e  irrepresentável,  por  isso a

literatura mobiliza uma energia excedente à fixação das impressões no representante. A conexão

com o centro desejante se dá pela destruição das representações atuais que nos levam à repetição

cega  e  ao  falseamento  da  vida.  Portanto,  a  questão  principal  para  o  romance  é  desfazer  a

internalização da estrutura do pensamento ocidental, inclusive a noção de sujeito. É isso o que retira

a obra de seu obscurantismo intelectualista e traça o sentido do assassínio dos novos deuses. Trata-

se de uma empresa eticamente comprometida com a auto-transformação, o que o distancia do ideal

18 “ Morelli entende que o mero escrever estético é um engano e uma mentira, que acaba sempre por suscitar no leitor-
fêmea, no tipo que não quer problemas mas louções ou falsos problemas alheios, que lhe permitam sofrer 
comodamente, sentado na sua cadeira, sem comprometer-se com o drama que também deveria ser o seu” 
(CORTÁZAR, 1987, p. 398, cap. 99).
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grego do torna-te quem tu és e o coloca diante da moral cristã: “[...] Torna-te o que não és [ainda];

moral da conversão [oposta à moral estóica da permanência, da identidade consigo]” (KOJÈVE,

2014, p. 38). O trilhamento cego dos estímulos é o que faz do pensamento petrificado os novos

deuses contra os quais o romance vai lutar.

I.d – Às voltas com o homem

A mudança de tom operada pela inserção da primeira pessoa do plural no capítulo 147 de Rayuela

ganha destaque quando se observa a crítica feita à maneira como nós os homens perguntamos, causa

da ausência de diálogo. A crítica interna age em favor da alteração de tom da narrativa, que se torna

mais pessoal. Embora a inserção da primeira pessoa ainda permaneça totalizante, a voz narrativa se

aproxima  do leitor,  se  acerca  como quem quer  ser  seu  camarada.  Poderia  se  objetar  que  essa

alteração da voz narrativa apenas maquia o fato de que tanto a oração de terceira pessoa do singular

quanto a de primeira pessoa do plural se referem a um mesmo ente, portanto, a diferença seria

meramente  formal.  A forma,  por  assim  dizer,  é  um momento  de  localização,  de  aproximação

paulatina a este conteúdo: o homem. Não é possível se chegar a ele a despeito da estrutura reflexiva

da  pergunta  e  reposta  iniciais,  experimentadas  com  este  conteúdo  ainda  precário,  deduzido

frouxamente pela oposição aos deuses. Não se pode deixar falsear o movimento dialético do texto,

tomando como fixas as diferenças entre as categorias antitéticas, sem se compreender o momento

de verdade de cada uma delas.

A diferença aparente entre as duas sentenças pode indicar formas distintas de construir afirmações

sobre  o homem,  ou ainda,  formas  diversas  de  conhecimento.  A configuração do conhecimento

abstrato alterou as perguntas, as respostas e o destino dos indivíduos envolvidos em tais ordenações

da realidade.  Sua  pré-história  pode ser  acompanhada desde as  primeiras  fixações  do mito,  e  a

negociação entre homens, semideuses e deuses até nas práticas de discurso laico das assembléias

deliberativas de guerreiros, que deixou a abstração como herança permanente para a democracia,

pois os interesses individuais deveriam ser abandonados em prol de um bem comum.

Entre o auge do mito e a época crítica, tendo como ponto de comparação a possessão da verdade, a

organização do discurso passou de uma linguagem fortemente pessoalizada a uma mais objetiva,

com a expulsão dos deuses e antropomorfismos do mito em prol das categorias ontológicas. O texto

de Cortázar opera um caminho inverso ao real desenvolvimento do conhecimento no Ocidente; ele

começa com sentenças impessoais para depois partir para dentro da pessoa, com a aproximação ao



39

gênero humano, até desembocar no entrelaçamento de imagens que de maneira afirmativa e cifrada

são a ponte para a saída do atoladeiro em que estamos metidos.

Cortázar poderia estar erigindo um novo mito, o de um novo homem. De fato existe proximidade

entre  alguns valores do romance e outros do mito.  Por ora,  a inversão do sentido histórico do

desenvolvimento do conhecimento científico, ou do esclarecimento, serve para avançarmos diante

da rejeição do saber abstrato em favor de um outro, digno desse homem que deseja vir a ser. Em

uma  das  principais  discussões  do  Clube  da  Serpente o  personagem  Etienne  afirma:  “[...]  Si

seguimos  ateniéndonos  a  cetegorías  kantianas,  parece  decir  Morelli,  no  saldremos  nunca  del

atolladero” (CORTÁZAR, 2014a, p. 618, cap. 99)19.

O capítulo se inicia com uma linguagem analítica, passa pelo processo de desuniversalização, com a

aparição da primeira pessoa do plural e a abordagem do leitor, e termina com a construção de duas

imagens  que  indicam  um  caminho;  sua  conclusão,  se  assim  a  podemos  chamar,  não  é  o

desencadeamento lógico da pergunta feita no início, mas se direciona para a analogia. O que teria a

ver a distância dos deuses com um sapo verde na cabeça da dona de uma festa? Apenas suspeitamos

do fingimento da definição séria do homem quando damos seguimento à leitura, ou quando estamos

familiarizados com outros capítulos do romance que dificultam a crença cega na definição.  

Se, por um lado, a pergunta nos afasta dos deuses e define o campo humano, por outro, não garante

eficácia na busca pela liberdade e pela comunicação. A promessa de diálogo está condicionada ao

abandono da dialética judaico-cristã na construção das perguntas, tarefa árdua à qual o romance

Rayuela se entrega e nos presenteia com passagens para outros lados. A sequência do capítulo 147 é

uma passagem da definição abstrata do homem para uma imagem que quiçá condense muito mais

elementos  significativos  para a  busca  por  si,  que deve se realizar  com e nos  outros,  do que  a

linguagem abstrata e alienada de sua proximidade consigo; ou seja, é necessário espiritualizar o

homem. O sentido dessa tarefa diferencia radicalmente o antigo e o moderno para Hegel:

[...] Nos tempos modernos, ao contrário [dos antigos], o indivíduo encontra a forma abstrata
pronta. O esforço para apreendê-la e fazê-la sua é mais o jorrar-para-fora, não imediatizado,
do interior, e o produzir abreviado do universal, em vez de ser um brotar do universal a
partir do concreto e variedade do ser-aí. Por isso o trabalho não consiste tanto em purificar
o indivíduo do modo sensível imediato, e em fazer dele uma substância pensada e pensante;
consiste antes  no oposto:  mediante o suprassumir  dos pensamentos determinados fixos,
efetivar e espiritualizar o universal (HEGEL, 2014, p. 42).

O universal, no nosso caso, é o homem. O romance de Cortázar está ciente desta distinção e se

insere na necessidade moderna, pois sua verdade está menos na descoberta dos preconceitos que

19 “[...] Se continuarmos nos limitando às categorias kantianas, parece querer dizer Morelli, jamais sairemos do 
atoladeiro” (CORTÁZAR, 1987, p. 403, cap. 99).
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nos alienam das coisas do que na ampliação dessa coisa proporcionada pela literatura. A invenção

muda o sentido da busca. A esterilidade da frase abstrata consiste na limitação do espaço de criação

do leitor, cujo campo de ação é diminuido, já que se concentra nos estratos menos contraditórios do

espírito humano,  menos ambíguos. A grande eficácia dos escritos de Morelli está justamente no

inverso,  em potencializar  a  ambiguidade de tal  maneira  que seus leitores sintam na carne suas

consequências:

[…] Las alusiones de Morelli a la inversión de los signos, a un mundo visto con otras y
desde  otras  dimensiones,  como  preparación  inevitable  a  una  visión  más  pura  […]  los
exasperaba  al  tenderles  la  percha  de  una  casi  esperanza,  de  una  justificación,  pero
negándoles a la vez la seguridad total, manteniéndolos en una ambigüedad insoportable
(CORTÁZAR, 2014a, p. 717, cap. 141).20

A definição dialética do homem como animal que pergunta é clara, objetiva, taxonômica, ocorre

com a síntese da base comum que nutrimos com a natureza, “animal”, e do que nos diferencia em

relação a  ela,  “que  pregunta”.  Ela  não possui  as  sombras  que  resistem à estagnação,  como as

imagens dos passos necessários para se partir desde a dialética até à janela. Se se agrega a esta

constatação toda a mudança operada pela primeira pessoa do plural, a certeza da asserção categórica

sobre a essência humana é mais abalada, e pode ser considerada fruto de uma pergunta mal feita. A

rigidez da definição universalizante é estremecida, além do mais, pela rejeição à dialética judaico-

cristã.  As palavras do excerto não sucedem rapidamente em uma direção linear,  como impõe a

sintaxe; elas atraem rapidamente as projeções de sentido anteriores a uma avaliação severa.

I.e As janelas

Eis os primeiros caminhos a serem percorridos: “[...] hay que abrir de par en par las ventanas y tirar

todo a la calle” (CORTÁZAR, 2014a, p. 727, cap. 147). Isto porque apesar de jogar as janelas fora,

as possibilidades que se abrem ao se lançar ainda se apresentam em par,  “es la muerte, o salir

volando”.  A progressão  vertiginosa  da  imagem  sugere  o  suicídio  ao  leitor  que  executasse  os

comandos  do  romance,  alguém  que  levasse  muito  a  sério  a  “momentânea  suspensão  da

incredulidade”21 diante  de  um  texto  literário.  Entretanto,  a  morte  só  seria  inevitável  se

desconsiderássemos de todo a possibilidade de se aprender a voar.

20 “[...] As alusões de Morelli à inversão dos signos, a um mundo visto com outras e de outras dimensões, como 
preparação inevitável para uma visão mais pura […] despertava-os ao oferecer-lhes a isca de uma quase esperança, 
de uma justificação, mas negando-lhes, simultaneamente, a segurança total, mantendo-os numa ambigüidade 
insuportável” (CORTÁZAR, 1987. p. 495, cap. 141).

21 “Deslocamos  propositadamente  o  conceito  de  Coleridge  que  mantém  a  distinção  entre  a  ilusão  poética  e  a
alucinação, com vistas a obter o efeito de borramento das fronteiras que ele delineia claramente. Para uma visão
mais sóbria do assunto vale consultar o capítulo “O mundo” de livro O demônio da teoria: literatura e senso comum,
de Antoine Compagnon (COMPAGNON, 2012, p. 95-135).
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O primeiro passo para construirmos perguntas corretas é a destituição do que possuímos,  é um

esvaziamento  paulatino do interior  desse ambiente conectado ao  exterior  pelas  janelas;  até  que

possamos enfim nos desfazer delas e de nós mesmos e chegar à indiferença entre interior e exterior.

Esse intuito é identificado pelos membros do Clube da Serpente como caro à obra de Morelli: “[...]

[Morelli] Parecía proponer – aunque no llegara a formularlo nunca – un camino que empezara a

partir de esa liquidación externa e interna” (CORTÁZAR, 2014a, p. 671, cap. 124).22

As etapas sugeridas nesse procedimento não devem ser subestimadas, nem tampouco parece ser

possível serem puladas. O primeiro comando, “[...] hay que [...] tirar todo a la calle”, basta para

imaginarmos a dificuldade do desafio,  apesar de ser o de mais fácil  visualização em nossa era

cibernética.  Desfazer-se  dos  objetos  adquiridos  até  o  presente  requer  um  desapego  quase

franciscano, pois com eles vão todo o esforço empregado em sua conquista e muito dos afetos

condensados em coisas que nos remetem a pessoas ou experiências que julgamos serem formadoras

do  que  somos.  Por  essa  via,  o  último  passo,  lançar-mo-nos  pela  janela,  parece  ocorrer

simultaneamente ao primeiro,  deixando de levar  os comandos ao pé da letra.  Seria  a  memória

suficiente  para  manter  viva  a  imagem  de  si?  Ao  menos  está-se  sem  dúvidas  abdicando  da

autoconservação, como atesta o terceiro comando: o suicídio. A imagem unificada de nós mesmos

deve ser abandonada desde sua base num passado que determine o presente, como o erro trágico, a

hamartia.

A abertura  ao  presente,  o  tempo  possível  da  liberdade,  exige  o  abandono  das  representações

conhecidas e o confronto com o que ainda não fora simbolizado. No processo de transformação do

dado bruto em objeto da consciência parece se atualizar o conflito entre velamento e desvelamento

concernente à verdade (compreendida como  alethéia). O grande desafio é se manter no desvelo,

manter as contradições imprescindíveis ao movimento do saber, dificultar a compulsão à repetição e

à identidade. O passado não deve pesar como pedras no estômago de um presente que se arrasta

cegamente para seu destino. É a esse saber que se presta a literatura de Rayuela.

O  segundo  e  o  terceiro  passo  não  apresentam  nada  de  muito  diverso,  ambos  mantêm o  tom

imperativo e o paralelismo “hay que tirar...”. Entretanto, os comandos já se  inserem em um registro

um pouco mais afastado do comum. Como jogar uma janela fora pela própria janela? Ou mesmo

seria  possível  jogar  uma janela  fora?  A resposta  não se entrega  tão rápida  e  indubitavelmente,

considerando que se desfazer da moldura não é o suficiente, pois não tapa o buraco, que ainda pode
22 “[...] [Morelli] Parecia propor – embora jamais chegasse a formulá-lo – um caminho que se iniciasse a partir dessa 

liquidação externa e interna” (CORTÁZAR, 1987, p. 453, cap. 124).
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ser caracterizado como uma janela. Jogar-se pela janela seria uma opção bastante viável, não fosse o

fato de a sequência temporal dos comandos ter exigido anteriormente que lançássemos a janela;

como se atirar por uma janela que fora lançada fora?

As perguntas feitas até agora partem de exigências lógicas que não se aplicam ao texto literário, de

tal  maneira  que  seus  comandos  não  são  realizáveis  como  um  manual  de  instrução  de  um

eletrodoméstico, embora este possa parecer igualmente cifrado por outras razões. A separação entre

esses  dois  registros  de  realidade  não  negaria  a  herança  vanguardista  de  Rayuela,  desejosa  da

destruição do estado autônomo da literatura? Sim, pois essa separação é o que mantém selados os

poros  entre  a  práxis  vital  e  a  arte,  entre  ética  e  estética;  ela  é  o  fundamento  da  esterilidade.

Entretanto, se elevarmos o resultado do desdobramento da arte até a primeira metade do século XX

a componente substancial  de seu ser, então essa separação pode ser vista como sintoma de um

descaminho, uma constatação a ser reconhecida pelo leitor.

O texto de Cortázar se utiliza de uma inserção muito específica da imagem para obter êxito na

comunicação, isto é, para fazer com que o leitor identifique em si mesmo os resquícios dos erros do

pensamento ocidental. Ele dribla as abstrações para inserir a série de imperativos inesperados que

desenham a imagem das janelas. Essa é sua astúcia.  A linguagem analítica marcada pelos termos

latinos  Novum Organum e  pela  tematização  da  necessidade  se  separa  da  linguagem analógica

apenas por uma vírgula.

Essa estratégia pode ser vista como uma tentativa de vencer a resistência do leitor ao modo de

conhecimento  próprio  à  literatura,  pois  a  irrupção  da  imagem  e  sua  velocidade  sugerem  a

necessidade de não se estar preparado para a alteração de registro que marca a diferença. Com isso

ele ganha tempo para a imagem penetrar no leitor antes que este esteja armado com a etiqueta

pacificadora do literário ou do estético, logo contrapostas ao real ou ao verdadeiro.

A fixação dessa contraposição ocorre pelo pressuposto de a imagem não dever ser levada a sério

pelo simples fato de ser literária. Este tempo ganho com a estratégia de ludibriar o leitor produz

uma ponte, ou um poro entre o registro temático, que até então ditava a normalidade do capítulo, e o

registro analógico, de tal maneira que o deslocamento da imagem possa incidir de maneira mais

direta sobre o leitor. Todo este caminho de elaboração perfaz a verdade da literatura e funda sua

utilidade.
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A origem da diferença de registro não está no texto, está conectada a um tempo de produção e

recepção que quer ser superado pelo próprio romance. A elaboração dessa diferença se dá pelo

choque, pela ausência de preparo, pelo trauma, que visa produzir um novo traço no leitor.

Dentro de um romance, a linguagem se afasta do registro literário para revitalizar a literatura.  Esse

efeito é produzido sobretudo pela aproximação entre o que se diz sobre a literatura em torno de

Morelli  e  o  que  o  próprio  romance  Rayuela executa  em  sua  totalidade.  A  veracidade

(verossimilhança) evade a centralidade literária, e faz borrar a fronteira entre o personagem e o

autor. Essa aproximação, no caso da obra de Julio Cortázar, gerou a escassez da elaboração teórica

sobre a relação entre o que ele diz sobre si e o seu produto finalizado como um texto literário

independente da sua intenção subjacente.

O clima de desconfiança em torno da linguagem criado pelo romance nos afasta da crença de que o

fato de todo o capítulo 147 estar dentro de um romance bastaria para dizer da totalidade do registro

empregado. Se assim fosse, toda teorização sobre a literatura seria impotente diante da vontade dos

produtores. Os dizeres sobre a literatura, até mesmo pela aplicabilidade de suas teses ao ambiente

externo ao romance, poderiam ocupar parte de ensaios ou mesmo de entrevistas de um autor falando

sobre sua obra.  Aliás é isso que simulam as morellianas, que em sua maioria , senão totalidade, não

são propriamente a obra literária de Morelli, mas dizeres fragmentários, confissões, explicações que

dizemos ser literárias apenas porque são atribuídas a um personagem.

O movimento é inverso àquele em que se fundou o romance;  em vez de a ficção se fingir  de

verdade para penetrar nos lares, parece que a verdade se finge de ficção. Mas só parece, pois o

Morelli, seu romance e a Rayuela criam o próprio Cortázar. Esse enfeixe é um fim de caminho para

o leitor, mas todo seu percurso ameaça o fechamento de uma sentença. O surgimento do  romance

coincide com o momento de intimização da leitura, possibilitado pela ascensão das línguas vulgares

e pela invenção da imprensa; àquela época, o livro surgiu como um objeto incerto, de procedência

duvidosa  e  a  maioria  dos  novos  leitores  não tinha  certeza  de  como se  relacionar  com ele  e  o

classificar. No momento em que Cortázar publica Rayuela o livro está mais que consolidado junto à

instituição literária,  profundamente ligada ao capitalismo editorial  e  à ascensão das  identidades

nacionais.

Existe uma gradação desde o início do capítulo 147 até seu término, dentro da qual distinguimos

uma  entrada  progressiva  em uma  nova  formulação  da  realidade,  em um  Novum  Organum de

verdade. As palavras conduzem o leitor à passagem, que parece estremecida depois da encruzilhada
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entre morrer e aprender a voar: “[...] hay que hacerlo, de alguna manera hay que hacerlo”. À certeza

do comando sucede a hesitação quanto à sua realização; o pronombre personal complemento “lo”

substitui os comandos que completam as locuções de imperativo. Mas o mesmo pronome parece

antecipar a frase por vir. A oração atual é uma ponte para o novum organum. O pronome neutro é o

lugar de encontro desses dois momentos do capítulo, o meio da ponte.

I.f A tecnologização ou a coagulação das formas

A instituição que nos toca mais de perto é a literária, sobretudo a forma como é desenhada dentro do

romance  Rayuela de  Julio  Cortázar,  a  partir  das  projeções  do  personagem  Morelli  junto  às

discussões em torno dele feitas pelo  Clube da Serpente e das negações executadas pelo próprio

romance em sua totalidade. Essa instituição, ao contrário do que possa parecer à primeira vista, não

é herdeira apenas da poesia, da epopéia e da tragédia, mas também da história, da filosofia e das

formas jurídicas cuja manifestação moderna se dá pelo estabelecimento do Estado Nacional, ao qual

a literatura prestou grandes favores.

O  caráter  autônomo  da  instituição,  que  lhe  concede  especificidade,  é  a  forma;  e  quem

primeiramente estabelece esse interesse não é um poeta trágico, arcaico ou moderno, mas o filósofo

do qual partem muitos teóricos da literatura: Aristóteles. O que lhe interessa da mimese é sua face

universal,  alcançada pela  abstração das  contingências.  Essa redução e  lançamento  do saber  em

direção às formas perenes e purificadas está de acordo com o espírito racional da laicização do

pensamento, desde os primeiros ritos que submetem os deuses a uma negociação com a vontade

humana até a estagnação da racionalidade burguesa, transformada em sistema.

A busca  por  estancar  o  movimento  do saber  humano em conceitos  se  voltou  contra  o  próprio

homem e  lhe  traiu,  apesar  de  ter  sido  imprescindível  para  o  estabelecimento  das  democracias

antigas e modernas. A fixação de caminhos seguros e repetíveis é o lado falso desse saber; nos

dizeres de Cortázar em Rayuela, é a tecnologização dos caminhos. A busca pela forma pura, por

fórmulas lógicas que funcionem em qualquer conjuntura, assim como a abstração de si na produção

do conhecimento são os aspectos mais importantes para se compreender o tipo de conhecimento

rechaçado por Rayuela, em favor da literatura, e de outras "turas".
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O descaminho da cultura ocidental, para o romance, se dá pelas figuras da razão, da literatura, da

bomba atômica, do capitalismo e sobretudo da linguagem. O destaque à linguagem se dá justamente

por ser o modelo do conhecimento a ser combatido, isto é, o conceitual. Transgredir o verbo é

fundamental para aproximá-lo dos homens, para que não se fixe e impeça a busca incessante. Além

disso, a linguagem materializa a capacidade de representação humana, isto é, de trazer um objeto

ausente à presença; é em sua relação com os corpos que se inscrevem os desejos. Portanto, toda a

fixação em torno do aspecto formal da linguagem é parcialmente verdadeira, pois se concentra no

substrato comum, no que se repete invariavelmente.

A constatação de que a nossa linguagem nos tem falseado a vida é a pré-condição do conhecimento

literário, e, por isso, ele se instaura necessariamente a partir de uma relação com o corpo do leitor.

Seu objetivo é deslocar a planificação dos desejos para que o sujeito possa inserir sua diferença,

aquilo que o torna humano. A coagulação das formas de significar  a vida,  isto é,  os caminhos

trilhados comumente pelos estímulos externos e internos ao corpo na formação do sentido, deve ser

decomposta para que novas ligações surjam.

A produção da diferença multiplicada nos infinitos leitores é o lado deixado à parte pelo centro do

pensamento ocidental que o romance de Cortázar resgata e ata tal rejeição à falência de toda sua

estruturação. A falência do entendimento puro tem sua face de horror nos grandes desastres do

século XX, na barbárie instalada no coração da civilização, na dominação do homem pela técnica,

num sistema que produz a doença para supervalorizar a cura.

A homogeneização inerente aos grandes  valores  que regem o mundo ocidental  demonstrou sua

voracidade contra o próprio homem. Como o Édipo, na tentativa desesperada de fugir  da força

implacável dos deuses, o conhecimento tentou escapar da lógica do mito, mas acabou por cumprir o

mesmo destino ao ser incapaz de atentar ao campo de diferenciação do humano. Nos dizeres de

Horacio Oliveira, trata-se da vingança do verbo contra o homem, que aliena o indivíduo embora

realize  o desejo de  unificação imaginária.  Quando esse  acordo de comadres  começa a  parecer

desvantajoso, uma das partes naturalmente irá reclamar seus direitos. Entretanto, esse homem que

se volta contra a linguagem já foi irreversivelmente afetado por ela, daí que sua luta tem um quê de

suicídio.      

A destituição narcísica é um pressuposto desse saber, na medida em que exige o deslocamento do

leitor e do autor para um espaço do jogo, que é o próprio romance. É um translado semelhante ao

que desejaria fazer o personagem Johnny Carter, do conto "El perseguidor", com sua música. No
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nosso caso o jogo é o da amarelinha, e o leitor é quem lança a pedra no desenho fragmentado do

autor.  Por isso,  a fala de Morelli  de que o personagem mais importante do romance é o leitor

cristaliza a autoconsciência do romance  O Jogo da Amarelinha. O livro não tem sua existência

calcada em si mesmo, mas é consciente de sua necessidade de ser para um outro,  pois em sua

constituição estão empregadas uma série de possibilidades de movimentação e impossibilidades de

inércia que só se realizam no contato com o leitor. Com o corpo em sua finitude.

O compartilhamento, o desejo de comungar com o outro, de enganá-lo, de persuadi-lo, de aliená-lo,

de ser alienado por ele, de se submeter à imprevisibilidade de sua escolha, de ser negado por ele,

representam o movimento duplo do ir e vir entre autor e leitor, a sua dança. Os passos dados pelo

leitor configuram um texto único, ligado à sua interpretação, que por sua vez é resultado do contato

com cada  parte  desse  objeto  que  temos  em mãos.  Mesmo que  isso  seja  comum em qualquer

processo hermenêutico, o romance de Cortázar pesa nesse traço para construir um objeto movediço,

que não se entrega à estabilização. Isso talvez nos revele de maneira mais radical algo que apenas

suspeitávamos ou mesmo não sabíamos.

A movimentação do leitor com vistas à liberação das cadeias significantes que o contêm é a própria

verdade de  Rayuela, que é equiparada à literatura. É fundamental, portanto, reconhecer que essa

comparação não carrega um ideal comum que abarque a totalidade das obras designadas como

literárias, poéticas, miméticas ou artísticas, mas traça um interesse que percorre esse campo. Esse

interesse muitas vezes toma um aspecto de negação total ou parcial dos constructos anteriores, pois

no ataque contra determinados aspectos talvez não resista muita coisa.

O  aspecto  do  acontecimento  literário  mais  importante  deste  jogo  cortazariano  é  o  constante

deslocamento que caracteriza o saber  humano,  e  o seu compromisso com o livro é  justamente

construir um objeto que viabilize ao máximo essa verdade. Nosso trabalho crítico se direciona não

apenas para apontar a relação explícita entre literatura e verdade, ou mesmo acompanhar a travessia

de Horacio como a representação da transformação do leitor, mas de abordar a própria constituição

da representação, suas estratégias de comunicação e engano. Os dizeres sobre a literatura compõem

a autoconsciência do romance, e firmam um livro ideal, mas mais para aqueles que se embrenharem

pelos capítulos prescindíveis.

Entre a imagem de si e sua realidade existe um espaço a ser analisado cuidadosamente pelos vários

ângulos desse prisma. O que se entende por literatura dentro do romance está fortemente vinculado

a Morelli, e cada personagem do Clube da Serpente possui certa interpretação de seus escritos, que
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aparecem nas suas falas. O peso de Horacio é maior, por ser o protagonista da narrativa, e sobretudo

por muitas vezes funcionar como o narrador do romance. Naturalmente, suas reflexões são mais

extensas e claras. Afora isso, cada personagem capta ou extrapola um traço do personagem autor,

que  pouco  podemos  julgar,  visto  que  sua  obra  nos  é  reveleda  por  excertos  temáticos,

metalinguísticos. O que produz o efeito de o próprio romance Rayuela  ser escrito por ele, afinal

executa muitos dos seus comandos.

No capítulo  71  a  temática  da  tecnologização dos  caminhos  aparece  ligada  às  rotas  de  fuga  já

traçadas e que podemos percorrer seguramente, tais como a especialização literária ou científica e o

turismo. Destacamos o seguinte trecho desse capítulo:

[...] Se planifican los escapes, se los tecnologiza [...]. Hay imbéciles que siguen creyendo
que la borrachera puede ser un método, o la mescalina o la homosexualidad, cualquier cosa
magnífica o inane en sí pero estúpidamente exaltada a sistema, a llave del reino. Puede ser
que haya otro mundo dentro de este, pero no lo encontraremos recortando su silueta en el
tumúlto fabuloso de los días y las vidas,  no lo encontraremos ni  en la atrofia ni  en la
hipertrofia (COTÁZAR, 2014, p. 540, cap. 71).23

O recorte perde a medida porque se desumaniza no sistema. Como vimos ao analisar a ambiguidade

exaltada no capítulo 86 de Rayuela, não existe uma forma segura de seguir, uma garantia de eficácia

no percurso,  mesmo que as metas derivadas do diagnóstico em relação ao desenvolvimento da

cultura sejam claramente definidas.

É muito importante diferenciar a literatura de alta qualidade e a especialização literária, a que se

refere  o  capítulo  71,  da  literatura  como verdade e  invenção  que  aparece  no  capítulo  73.  Essa

oposição é fundamental para compreendermos a crítica de Cortázar à instituição literária, herdada

dos  movimentos  de  vanguarda,  e  ao  próprio  surrealismo,  cujo  fracasso  está  condicionado  pela

legislação em torno da produção dos textos. O gosto pela regimentação se evidencia no volume

expressivo de manifestos e textos sobre a criação verbal. Essa preocupação aponta para uma face

imitativa que ainda pode ser identificada na ideia de que os procedimentos assegurariam a ligação

entre expressão verbal e o real funcionamento do pensamento.  

Uma breve distinção deve ser realizada entre o momento de Cortázar e o das vanguardas, no que diz

respeito à visão em torno da instituição literária. O dadaísmo e o surrealismo se endereçavam a

elementos fundamentais na construção do edifício literário moderno, sobretudo ao seu divórcio com
23 “[...] As fugas já são planejadas, já são fruto da tecnologia […]. Há imbecis que continuam acreditando que a 

bebedeira pode ser um método, bem como a mescalina ou a homossexualidade, qualquer coisa magnífica ou inane, 
em si, mas estupidamente exaltada e transformada em sistema,a chave do reino. Poder ser que haja outro mundo 
dentro deste, mas não o encontraremos nem na atrofia nem na hipertrofia” (CORTÁZAR, 1987, p. 333, cap. 71).
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a práxis vital, gerado pela base racionalista que sustenta esse sistema. Mas entre o primeiro e o

segundo movimento existe uma gradação e um recuo diante da destruição da literatura que faz com

que o segundo se apegue a regras de produção que serão vistas com maus olhos pelo romance aqui

estudado. Existe certo paralelismo entre os pares dadaísmo e surrealismo e os pares anarquismo e

comunismo no que diz respeito à instituição,  como pode ser observado na adesão de Breton à

revolução.

Apesar  de sua força disruptora,  ou talvez por isso mesmo,  o surrealismo foi  aos poucos sendo

debandado até restar apenas um nome que o sustentou por mais de quarenta anos.  As brigas e

julgamentos internos, que tanto devem ter animado a vida desses burgueses bastardos, apontam para

a regimentação em torno do ofício e a contraditória institucionalização do grupo. A construção do

método que garante a identidade sob o termo “surrealismo” é a adesão tecnológica que suaviza a

aresta da descoberta e o adere à instituição.  O simples fato de haver julgamentos sobre o grau

suficiente de surrealidade em determinada produção de um autor basta para assinalar a força com

que  se  ergue  uma  nova  instituição.  Esta  tese  cortazariana  aparece  primeiramente  no  texto

"Rimbaud", que é considerado uma espécie de “[...] profissão de fé literária da geração de 1940,

quase seu manifesto, e também um microcosmo do que será sua visão de mundo”24.

A descoberta  de Rimbaud,  e  que  os  surrealistas  pragmáticos  (ver  CORTÁZAR, 2014b,  p.  19)

foram incapazes de manter, é a de que a poesia deve transformar a vida, e essa transformação passa

pelo movimento de ser um outro  - "Car je est un autre" - para conquistar o eu, no qual se incluem o

inconsciente e  as categorias abissais  do ser.  Por  isso mesmo,  Cortázar  ainda declara que "toda

poética baseada em preceitos retóricos, analogias meditativas e procedimentos de oficio" se torna

imprópria à empreitada ribaudiana, embora reconheça os resultados admiráveis alcançados com a

escrita automática  e os versos nascidos em estados de "semisueño".  Alazraki afirma que nesse

texto de Cortázar está o embrião do caráter antiburguês do romance, isto é o que mais aguça seu

interesse pelo do surrealismo, sua face revolucionária enquanto empresa verbal de conquista da

realidade.  Este  aspecto  é  exacerbado  em  Rayuela,  e  pode  ser  oservado  em  sua  crítica  à

tecnologização das formas.

A década de  1940 na  Argentina  foi  um momento  de  consolidação  de  sua  tradição  literária.  A

experiência peronista (1943-1955) proporcionou um considerável crescimento na indústria editorial

por ter diminuindo a taxa de analfabetismo e aumentado o número de matriculados nos sistemas de

ensino primário, secundário e universitário (ver SAÍTTA, 2004, p. 9). Em “Destinos y receptos”,
24Tradução  livre  de:  "[...]  profesión  de  fe  literaria  de  la  generación  de  1940,  casi  su  manifesto,  y  también  un
microcosmo de lo que será su visión [de Cortázar] de mundo" (ALAZRAKI, 1994 p. 578).
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Graciela Montaldo afirma que: “O êxito de O jogo da amarelinha não se pode explicar se não se

leva em conta o surgimento de um novo público e a modernização de práticas culturais, em um

processo que se estabeleceu no começo dos anos sessenta”25. Ao boom editorial seguiu-se o rumo

universalizante de sua literatura. Com este abandono se configura um cenário conflituoso entre a

representação realista e as experiências de vanguarda. A cor local não será pintada a nível temático,

mas  aparecerá  aderida  à  própria  formulação  estética,  com a  entrada  da  oralidade  e  de  outros

elementos identificados como locais.

A busca pela autonomia da produção literária nacional tomou duas grandes frentes e também duas

formas de ressignificar o surrealismo. Em torno da revista “Sur”, com a qual Cortázar contribuiu

mesmo durante seu auto-exílio,  Graciela Montaldo identifica duas linhas: a metafísica,  de Bioy

Casares e Jorge Luis Borges, e a fantástica, de Eduardo Mallea.  Em linhas gerais, Sylvia Saítta

opõe o primeiro grupo – indeterminado quanto à posição política, e que se coloca numa posição

“autônoma diante do caos político e da realidade social” - ao segundo – desconfiado da autonomia

do fato estético. A posição de Julio Cortázar, como pode se supor, é difícil de precisar, pois apesar

de se ligar à luta antiburguesa da “Geração de 40”, representado pelo texto “Rimbaud”, sua obra

literária se nutre dos gêneros desenvolvidos pelos autores cujo constructo literário opta por não

elaborar claramente os efervescentes conflitos políticos: o gênero fantástico e o policial. 

A herança surrealista de Julio Cortázar é transformada em Rayuela, e ocupa um lugar especial na

discussão do Clube da Serpente sobre o pensamento de Morelli. E neste ponto a que nos referimos,

mais vale falar de pensamento do que propriamente de uma obra, já que estamos nos referindo ao

capítulo 99. Seguindo o tablero de dirección, a sequência de capítulos que precedem esse encontro

dos personagens narra o encontro deles com o escritor Morelli, que lhes entrega a chave de seu

apartamento para que eles tragam algumas coisas ao hospital e organizem uns papéis soltos. A partir

desse momento na linha temporal traçada pelo Cortázar leitor o assunto passa a adicionar uma série

de  notas  e  dizeres  ainda  mais  fragmentados  do  que  a  suposta  obra  publicada  pelo  escritor

personagem, o que aumenta ainda mais o efeito de aproximação entre o personagem e o autor

empírico,  pois a  escrita  do romance  Rayuela foi  realizada de maneira fragmentária.  Ana María

Barranechea oferece um cuidadoso estudo sobre a pré-história do romance em seu  Cuaderno de

bitácora de Rayuela, do qual destacamos o seguinte:

25“El  éxito  de  Rayuela  no  puede  explicarse  si  no  se  tiene  en  cuenta  el  surgimiento  de  un  nuevo  público  y  la
modernización de prácticas culturales, en un proceso que tuvo lugar a comienzos del sessenta” (MONTALDO, 1994b,
p. 598).
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[...] O projeto de escrever um relato romanesco que rompera com as convenções do gênero
e com o uso da linguagem “literária” nascia da insatisfação de uma experiência de viver e
escrever que continuava a linha de fratura anti-realista e anti-psicologista (Proust, Joyce,
Woolf,  Musil,  Gombrowicz  entre  outros).  A revolução  intentada  pelos  surrealistas  no
campo  literário,  tão  bem interpretada  por  Peter  Bürger,  o  impulsionava  como um eco
tardio.26

A respeito do surrealismo, ainda vale destacar este trecho do capítulo 99 do romance:

[...] Los surrealistas creyeron que el verdadero lenguaje y la verdadera realidad estaban
censurados  y  relegados  por  la  estructura  racionalista  y  burguesa  del  occidente.  Tenían
razón, como lo sabe cualquier poeta, pero eso no era más que un momento en la complicada
peladura  de  la  banana.  Resultado,  más  de  uno  se  la  comió  con  la  cáscara  [...].  No
sospecharon bastante que toda creación de todo un lenguaje, aunque termine traicionando
su sentido, muestra irrefutablemente la estructura humana (CORTÁZAR, 2014a, p. 613,
cap. 99). 27    

O grande desafio a que se prestam os personagens do clube é a descoberta dos outros momentos do

descascar a banana. A liberação verbal promovida pela escrita automática não foi suficiente para

manter a radicalidade da relação entre linguagem e realidade. Esse instrumento (organum) se torna

falso quando possibilita que muitos tomem o problema como resolvido, e com isso comam a banana

com as cascas encobertas. Esse é o efeito ideológico, a tecnologização, que sucede à descoberta

maravilhosa inicialmente cristalizada na escrita automática. O que ficou encoberto foi justamente a

dialética entre liberdade e alienação inerente à linguagem.

A tecnologização consiste em transformar uma descoberta, mesmo que maravilhosa, em sistema ou

em chave do reino milenar, e que nos conceda segurança aos passos a serem seguidos. A construção

da alegoria da janela, no capítulo 147, poderia entrar em contradição com essa negação declarada à

submissão  a  comandos.  No  entanto,  sua  constituição  analógica  permite  o  apagamento  dessa

contradição, pois à rigidez dos imperativos se agrega a condensação da imagem, que possibilita a

propulsão  de  sentidos,  em vez  da  retidão  do  caminho.  A participação  do  leitor  é  aberta  pela

analogia.

A limitação  do  surrealismo se  torna  evidente  no  romance  quando  observamos  seu  impulso  de

participação mútua retomado a partir de experiências pré-capitalistas relacionadas ao mago e ao

shamán. Os surealistas desnudaram a estrutura racionalista e burguesa do Ocidente, que nos deixou

26 Tradução livre de: “[…] El proyecto de escribir un relato novelesco que rompiera con las convenciones del género y
el uso del lenguaje 'literário', nacía de la insatisfacción de una experiencia del vivir y del escribir que continuaba la
línea de fractura literaria anti-realista y anti-psicologista (Proust, Joyce, Woolf, Musil, Gombrowicz entre otros). Lo
impulsaba, como un eco tardío, la revolución intentada por los surrealistas en el campo literario tan bien interpretada
por Peter Bürguer” (BARRENECHEA, 1994, p. 552).

27 “[...] Os surrealistas acreditavam que a verdadeira linguagem e a verdadeira realidade estavam censuradas e 
relegadas pela estrutura racionalista e burguesa do Ocidente. Tinham razão, como qualquer poeta o sabe; mas isso 
não era mais do que um momento na complicada casca da banana. Resultado: houve vários que comeram a banana 
com casca e tudo […]. Não suspeitaram o suficiente de que a criação de toda uma linguagem, embora cabe  
atraiçoando o sei sentido, mostra irrefutavelmente a estrutura humana” (CORTÁZAR, 1987, p. 400, cap. 99).
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quase totalmente incapacitados de perceber o significado material da linguagem no nosso cotidiano,

pois o esforço empregado nela se deu na direção de imitação da natureza, mesmo quando essa

natureza é quintessenciada pelo convencionalismo linguístico. Com isso firma a impossibilidade de

transformação, na medida em que o sujeito se torna impotente diante da absolutização da estrutura

implacável. Podemos dizer que eles olharam no olho da medusa, e o resultado de sua elaboração

mimetizou  a  mesma  petrificação,  de  tal  maneira  que  eles  não  conseguiram abdicar  do  caráter

imitativo ao acreditarem estar  expressando o real  funcionamento do pensamento.  Ou seja,  eles

elaboraram mas não conseguiram destruir a estrutura.

Junto  de  tal  negatividade,  herdada  das  vanguardas,  Cortázar  mantém  algo  do  anticapitalismo

romântico ao resgatar as experiências relacionadas à capacidade mitopoética do homem, na qual

está  implicada  a  construção  de  novos  compostos,  isto  é,  novas  formulações  da  realidade.  À

destruição ou à negação determinada se agrega a positividade da produção. A invenção não é uma

mera sobreposição de realidades qualitativamente distintas, mas o fruto da interpretação. Embora

essa capacidade seja possível a todo ser humano, nenhuma produção específica pode eirigir um

metadiscurso, um sistema. Por isso o romance em sua totalidade é uma ponte para se alcançar essa

capacidade e não o produto da criação. Trata-se de uma nova inscrição que altere os caminhos do

pensamento, no que está implicada uma nova movimentação dos estímulos assimilados pelo corpo,

afinal,  “[...]  Pensar  es  el  resultado  de  una  interacción  de  unos  ácidos  cuyo  nombre  no  quiero

acordarme. Acido, ergo sum” (CORTÁZAR, 2014a, p. 621, cap. 99)28.

Embora haja muitas variantes, o que se quer da literatura parece estar muito bem condensado na

imagem das janelas. E isso coloca a necessidade de despojamento da imagem de si como um dos

fios  a  seres  seguidos  na  compreensão  da  analogia  oferecida  ao  leitor,  como  um espelho  que

antecipasse os desdobramentos do livro em sua vida. A imagem não apenas representa o leitor, mas

se coloca diante dele como uma cristalização a ser posta em movimento, ao mesmo tempo em que

põe em movimento. Nisso ele rompe com a atitude imitativa, cuja consequência é a contemplação

passiva.

A literatura precisa passar por um processo de revitalização, dentro do qual as palavras devem ser

submetidas a uma avaliação severa. Um outro motivo apontado no capítulo 99 como um dos erros

do  pensamento  ocidental  é  tentar  se  livrar  do  capitalismo  utilizando  seus  instrumentos  e  sua

linguagem. Uma das notas sobre as quais os personagens do clube da serpente estão discutindo no

capítulo 99 nos dá um exemplo da correção almejada, do apodrecimento dos compostos: “Estoy
28 “[...] Pensar é o resultado da ação de uns ácidos de cujo nome nem sequer desejo me recordar. Ácido, esrgo sum” 

(CORTÁZAR, 1987, p. 406, cap. 99)
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revisando un relato que quisiera lo menos literario posible. Empresa desesperada desde el vamos,

em la  revisión  saltan  em seguida  las  frases  insoportables.  Un  personaje  llega  a  una  escalera:

“Ramón  emprendió  el  descenso...”  Tacho  y  escribo:  Ramón  empezó  a  bajar...”  (CORTÁZAR,

2014a,  p.  652,  cap.  112)29.  Morelli  identifica  na  primeira  frase  um uso  decorativo  que  vai  de

encontro ao que pretende com sua escrita, pois mantém uma retórica insuportável.

Ronald, um dos personagens do clube, afirma que esta tentativa de Morelli quer devolver ao verbo

“descender” todo o seu brilho esmaecido pelo uso, “[...] para que pueda ser usado como yo uso los

fósforos y no como un fragmento decorativo” (CORTÁZAR, 2014a, p. 611, cap. 99)30. Ao que outro

personagem,  Perico,  retruca  dizendo  que  essas  tendências  morellianas  são  acadêmicas  e

excessivamente gramaticais, pois o que importa é que o personagem cai escada abaixo. Perico não

consegue  compreender  que  a  existência  do  personagem é  limitada  pela  palavra,  é  ela  que  lhe

concede realidade. Sua atitude se assemelha à do crítico Jaime Concha quando se fecha à diferença

entre os enunciados que caracterizam a filosofia da história de Rayuela. A separação entre forma e

conteúdo se torna insustentável quando se trata da realidade dos personagens,  sobretudo destes,

morellianos e cortazarianos, que mais servem a desecrever do que a compor uma narrativa.

I.g Verdade e literatura

[...] Pero de qué nos sirve la verdad que tranquiliza al proprietario honesto? Nuestra verdad
posible tiene que ser invención, es decir escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura,
psicultura,  todas  las  turas  de  este  mundo.  Los  valores,  turas,  la  santidad,  una  tura,  la
sociedad, una tura, el amor, pura tura, la belleza, tura de turas (CORTÁZAR, 2014a, p. 545,
cap. 73).31

As palavras apresentadas como correlatas da verdade – literatura, escritura, pintura, agricultura e

piscicultura – se assemelham pelo sufixo “-tura”, entretanto, o que poderia ser um jogo sonoro ou

uma rima interna serve para aproximar elementos característicos do homem, isto é, “[...] la tura, la

invención [...]” (CORTÁZAR, 2014, p. 545, cap. 73). Em todos os casos designa-se a manipulação

dos  elementos  indicados  pelo  radical  de  modo  que  não  haja  o  aniquilamento  do  elemento

manipulado. A transposição a um sistema ordenado, com um sentido, uma finalidade, faz com que o

novo arranjo de elementos sirva a quem os manipula.

29 “Estou revendo um relato que desejaria o menos literário possível. Empreendimento desesperado desde o início, na 
revisão pulam imediatamente as frases insuportáveis. Um personagem chega a uma escada: 'Ramón empreendeu a 
descida' Risco e escrevo: 'Ramón começou a descer...'” (CORTÁZAR, 1987, p. 433).
30 “ […] para que possa ser usado como eu uso os fósforos e não como um fragmento decorativo” (CORTÁZAR, 1987,

p. 398, cap. 99).
31 “[...] Mas para que nos serve a verdade que tranqüiliza o honesto proprietário? A nossa verdade possível tem de ser 

invenção, ou seja, literatura, pintura, escultura, agricultura, psicultura, todas as turas deste mindo. Os valores, turas, 
a santidade, uma tura, a sociedade, uma tura, o amor, pura tura, a beleza, tura das turas” (CORTÁZAR, 1987, p. 338,
cap. 73).
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Concentrando-nos  por  exemplo  na  piscicultura,  os  peixes  podem  ser  colocados  em  um  lago

artificial, de modo que os alimentem com o objetivo de vendê-los como produto alimentício ou de

extrair alguma substância específica. Sendo assim, planeja-se e monitora-se seu crescimento até

poder enfim utilizar o produto. O sentido concedido à invenção não pode ser identificado com a

criação  pura,  brotando  do  universo  da  imaginação.  Para  se  obter  êxito  em  tal  empreitada  é

necessário descobrir como cobrir espaço dentro das formas petrificadas de vida.

Davi Arrigucci Jr. afirma, em “O projeto: a verdade da invenção” (1973), que a obra de Cortázar

empreende a “perseguição contínua, tanto no plano dos significantes quanto no dos significados”

utilizando “elementos tipográficos ou da sonoridade, na sintaxe revolucionária ou nas projeções

semânticas mais profundas, pondo em xeque o sistema literário no qual se integra e configurando-se

como obra de invenção radical” (ARRIGUCCI JR., 1973, p. 17, grifo nosso). Por isso mesmo, todo

esforço de Cortázar em Rayuela se dá por fazer com que o leitor produza novas pontes de contato

entre os dois planos da linguagem.  

A tese levantada a partir das reflexões em torno do romance de Cortázar de que a literatura é um

campo privilegiado para a promoção da verdade vai de encontro ao desenvolvimento das disciplinas

e saberes ocidentais. Reportamo-nos a alguns momentos fundamentais na história do ocidente para

avaliar a crítica instituída pelo romance, de um ponto outro que não o do fascínio das palavras, que

nos deixa imóveis diante do acabamento da imagem e alienados na contemplação comportada. É

necessário errar e se perder nesse labirinto infinito, transgredi-lo, no limite das regras do jogo, dos

traços dessa amarelinha.

O pensamento grego que se desenvolve a partir do século V a. C. pretende se afastar da ordem

divina em vias tais como a negação do poeta e da poesia, a formulação das formas jurídicas que

visam sobretudo a ruir com o domínio absoluto da aristocracia na organização daquela sociedade e

a reflexão sobre a palavra e suas potências. Nessa disputa inicial pela possessão da verdade e pelo

afastamento da ordem arcaica, a mimese trágica foi submetida à filosofia, e grande parte da reflexão

sobre a arte ocidental foi marcada por essa submissão, que acabou por afetar as próprias produções

que vieram a ocupar o cânone da literatura.

A pretensão de distanciamento dos deuses operada pela filosofia e pelas formas jurídicas que tomam

o centro da cultura ocidental acaba por falhar na tentativa de ampliar o campo de ação humano,

quando se fixa no caráter formal da linguagem. A abstração de si na produção do conhecimento gera

a construção de enunciados universais que, ao se esquecerem de toda a contingência que envolve o
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locutor, impõem uma homogeneidade violenta para o que está à parte do discurso da verdade, para

os que não se identificam com os procedimentos que se tornaram pré-condição para uma fala se

tornar verdadeira. Esse esquecimento e a busca por uma linguagem purificada do engano e das

sombras acabaram por repetir o princípio da reincidência do mesmo que caracteriza a ordem divina;

daí o seu malogro diante da tarefa de se aproximar do homem.

A tragédia foi uma resposta ao distanciamento dos deuses operada na Grécia e que por sua própria

constituição impedia a estabilização de uma verdade clara, sem sombras. O Édipo de Sófocles age

segundo o seu saber, conscientemente negando uma determinação divina, assim como a falha na

execução de Édipo é um suposto desvio da determinação divina.  Apesar do desfecho da trama

trágica coroar o destino, a experiência proporcionada pelo engano do personagem quanto a si, assim

como  seu  desengano,  pode  fazer  crer  na  atividade  do  sujeito  diante  da  implacável  alteridade

assujeitadora  dos  deuses.  Dentro  dessa  hipótese,  pode-se  afirmar  que  em  um  plano  alheio  à

consciência o homem trágico aceita seu destino.

A tragédia aceita as sombras sem desprezar a luz, de tal maneira que uma se alimenta da outra. As

cenas são definidas, mas o que não é definido ou lembrado possui tanta ou mais importância do que

o que está claro na escrita ou na encenação. Nisso está o que de mais forte podemos destacar no

processo de identificação dos receptores do texto com o herói. O espectador experimenta equívocos

e esquecimentos análogos aos dos personagens.

O efeito de identificação está profundamente ligado à organização dos acontecimentos dentro da

tragédia, à forma como ocorrem os deslocamentos e condensações na apresentação da cena, com

informações parciais ou enganosas. Isso é o contrário do que ocorre na Epopéia, em que, segundo

Auerbach, impera a iluminação absoluta. Portanto, podemos afirmar que a tragédia se fasta mais

dos deuses do que a filosofia, pois estes últimos tratam de negar os antropomorfismos do mito, mas

mantêm o princípio da reincidência do mesmo. Esse princípio é uma marca forte da aristocracia,

pois tende a justificar a atual e confortável organização da sociedade como natural,  ou como o

melhor dentro das possibilidades. Até mesmo a razão quando recua e se fixa no sistema está por

repetir a fuga e o medo, que impulsionam o esclarecimento.
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A oposição entre tragédia e epopéia serve para definir um ponto de partida para o que procuramos

como o conhecimento literário, em contraposição à prática poética arcaica. Essa distinção, além de

delimitar  o  objeto  de  estudo,  serve  para  dissociar  o  romance de Cortázar  de  certa  tradição  do

pensamento nostálgica da posição ocupada pelo poeta na Grécia Arcaica, mais especificamente, do

pensamento  de  Martin  Heidegger,  já  que Jaime Concha associa  a  crítica do literato ao mundo

ocidental com a do filósofo alemão e a questão do esquecimento do ser pela metafísica.

A adesão de Julio Cortázar ao existencialismo é declarada desde o subtítulo do seu livro Teoría del

túnel:  notas  para  una  ubicación  del  surrealismo  y  el  existencialismo,  mais  declaradamente  de

origem sartreana,  mas  é  inevitável  a  forte  presença  de  Heidegger  neste  campo.  Segundo  Saúl

Yurkievich, em "Un encontro del hombre con su reino" (2014), este livro é o projeto de Rayuela,

logo  o  caminho  parece  se  fechar  para  a  nossa  hipótese  de  dissociação  entre  o  romance  e  o

pensamento de Heidegger. De fato, como pudemos observar desde a nossa dissertação de Mestrado,

existem alguns pontos em comum, mas mais na negação do que na afirmação. Eles compartilham a

ideia de que o Ocidente está em um grande atoladeiro bem como a ideia de negação da estética que

desemboca no mais importante para a nossa pesquisa: a defesa da arte e, mais especificamente no

caso de Rayuela, da literatura como o lugar da verdade. A recuperação da dignidade perdida vem

acompanhada da ideia de a arte enquanto conhecimento ser um agente revelador do inhabitual,

desvelador. Entretanto, quando observamos a concepção de arte de um e a de literatura e arte do

outro  as  diferenças  são  reveladoras  dos  posicionamentos  que  ambos  tomaram  em  suas  vidas

extratextuais.

Heidegger elege a organização social grega arcaica, em que o poeta era de fato uma figura central,

como o modelo intemporal do pôr-se em obra da verdade. O que é omitido em seu pensamento

atesta mais seriamente o fato de a poesia a que se refere estar do lado dos valores da aristocracia,

que era tão poderosa que nem sequer havia espaço para um questionamento sobre a palavra e suas

causações. É bem de lembrar que este tempo áureo é anterior às formas jurídicas que bem e mal

ampliaram o campo de ação dos direitos em direção ao homem, que ergueram sua civilização. A

abstração dos elementos que envolvem a produção do poeta arcaico e sua verdade junto às análises

literárias muito pouco preocupadas em comunicar algo além de seu próprio pensamento marcam a

distância entre ele e o autor do romance. A abstração mostra sua face de terror ao instalar uma

chocante barbárie no coração da civilização.
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A aproximação do romance Rayuela com a poesia só é possível por vias que levem em conta todo o

desenvolvimento posterior à época arcaica. O caráter mitopoético evidente no romance é uma etapa

logicamente posterior e utópica. Morelli admite que esse é o uso mais originário da palavra, mas só

poderemos tomar parte dele depois de passarmos por todo o processo de transformação dos hábitos

mentais que convertem nosso pensamento aos caminhos viciados, já trilhados, pretéritos. Para tanto,

é  inútil  agir  apenas  no  plano  dos  significantes  ou  dos  significados,  ou  mesmo  no  plano  da

consciência cuja seriedade em que se firma deve ser driblada.

O riso, a ironia, a musicalidade, o ritmo, a precariedade da causação, a abertura da estrutura, todos

esses mecanismos são declaradamente admitidos como os constituintes da comunicação literária,

que dentro do próprio romance se permite ser mais do que a redução do leitor ao significado oculto

do autor. Essa comunicação não é apenas consciente do equívoco, mas vive dele. Desde a tragédia?

A fragmentação e ordenação dos capítulos e toda sorte de investidas contra a aceitação pacífica das

imagens  bem  acabadas  ampliam  o  espaço  para  o  leitor  se  equivocar,  errar  pelo  jogo  da

amarelinha.  E  nisso  a  abstração fica  de  lado diante  do envolvimento  dos  corpos nessa  dança

atravessada, em que os sentidos podem ser descentrados da vigilância da seriedade para que os

compostos apodreçam e num processo sublimatório possamos nos livrar daquilo que restringe nossa

liberdade.
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Capítulo II - Verdade e mimese
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II. a - O coro entusiasta

Já existe uma cronologia suficiente para analisar a significação ideológica de uma obra
como O jogo da amarelinha, de Julio Cortázar. Publicado em 1963, este romance do grande
contista argentino não parece ter despalavrado apenas a seu escritor, segundo sua própria
confissão, mas também à maioria dos críticos. Em geral, eles transitaram o mesmo caminho
que Cortázar lhes oferecia em suas explicações,  por comodidade ou desorientação. Sem
analisar as categorias postas em órbita pelo narrador e glossando as digreções sobre seu
experimento  romanesco,  os  comentaristas  entoaram  um  coro  entusiasta,  como  se
formassem um novo Clube da Serpente, sem jazz, sem mate, sem a Maga, mas com O jogo
da amarelinha e com Morelli-Cortázar.32

Jaime Concha liga o romance Rayuela à confusão ideológica que caracterizou a chamada revolução

cultural de 1968, na França, onde Julio Cortázar viveu de 1951 até sua morte, em 1984. Um dos

principais pontos levantados por seu texto, que encaminha toda a sua análise, é a crítica à imagem

da razão desenhada por Cortázar: “[...] Cortázar não responde nem é consequente com essa 'crítica'

à razão dialética – por fixar-se em demasia, como dissemos, no instante da cisão e não em seu

processo sintético, de recomposição da unidade” 33. A inconsequência deve ser compreendida frente

ao  papel  desempenhado  pela  razão  dialética  no  processo  de  mobilização  internacional  do

proletariado contra a dominação capitalista. O que Concha não percebe é que a razão dialética é

atacada em sua aliança com o capitalismo, e não com vistas a se aproximar ao pensamento pré-

dialético, como afirma. Isso nos leva a pensar que ele substitui o “coro entusiasta” por um solo

depreciativo, apenas invertendo o sinal da equação. Se os primeiros pecam pela hipertrofia, ele peca

pela atrofia e perde a dialética.  

A constatação de que grande parte das categorias levantadas pelo romance não são desdobradas é o

que leva à afirmação da existência do “coro entusiasta”, restrito ao narcisismo do autor. O texto

“Criticando  Rayuela”  foi escrito dez anos após a publicação do romance, mas seu comentário se

aplica a muitos dos escritos posteriores a que tivemos acesso, sobretudo no que toca as categorias

fundamentais para formulação do conhecimento literário e para a procura pela saída do beco da

cultura ocidental, ou melhor, a procura pela entrada em um mundo mais humano. Há de se notar

que esses dois pontos estão extremamente intrincados no romance, pois a literatura ali se apresenta

como uma opção ao conhecimento que nos levou aos grandes e pequenos desastres do século XX.

Resta saber em quê essa literatura se diferencia desse conhecimento.

32 Tradução livre de: “Existe ya una perspectiva cronológica sufiente para analisar la significación ideológica de una
obra como Rayuela, de Julio Cortázar. Publicada em 1963, esta novela del gran cuentista argentino no sólo parece
haber despalabrado su autor, según própria confesión, sino también a la mayoría de los críticos. En general, éstos
han transitado em sus explicaciones, por comodidad o desorientación, el mismo camino que Cortázar les ofrecía. Sin
rebasar las categorías puestas em órbita por el narrador, glosando las digresiones sobre su experimento novelesco,
los comentaristas han entonado un coro entusiasta, como si formaran un nuevo Club de la Serpiente – sin jazz, sin
mate, sin la Maga, pero com Rayuela y com Morelli-Cortázar” (CONCHA, 1994, p. 735).

33 Tradução livre de: “[...] Cortázar no responde ni es consecuente con esta 'crítica' a la razón dialéctica – por lo demás 
fijada, como ya dijimos, en el instante de la escisión y no en su proceso sintético, de recomposición de la unidad” 
(CONCHA, 1994, p.739).
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A radicalidade do romance está na busca dessas raízes, que visa à liberação do futuro e à geração de

um novo  mundo  a  ser  buscado  com os  outros  e  nos  outros.  Esse  é  o  aspecto  que  apesar  de

unificador  não  se  reduz  à  homogeneidade.  A busca  pelas  raízes  se  alia  ao  apodrecimento  dos

compostos que nos impedem de alterar os caminhos cerrados do hábito. Sobre este ponto a ideia de

literatura como verdade e invenção esclarece muito mais do que toda a negação ao racionalismo.

A troca  dos  termos  “saída”  por  “entrada”  na  busca  empreendida  no  capítulo  71  de  Rayuela,

impulsiona o leitor a se aproximar da realidade de maneira ativa, isto é, ter a consciência de que

esse novo mundo não está pronto em qualquer lugar que possamos acessar. Ele é fruto do trabalho.

A transformação do medo das patadas da vida em responsabilidade da criação altera a direção do

pensamento que parte da natureza para o homem passivo. Mas essa criação deve partir da divisão de

uma  unidade:  “[...]  Este  mundo  existe  en  este,  pero  como  el  agua  existe  en  el  oxígeno  y  el

hidrógeno  […].  Digamos  que  el  mundo  es  una  figura,  hay  que  leerla.  Por  leerla  entendamos

generarla” (CORTÁZAR, 2014a, p. 540, cap. 71). Os elementos para a criação do novo mundo

estão disponíveis, como o oxigênio e o hidrogênio dentro de uma molécula de água.  

O  esforço  da  geração  requer  interpretação,  que  é  entendida  aqui  como  o  apodrecimento  dos

compostos que imobilizam a molécula. Para que os dois átomos de oxigênio possam se ligar a um

terceiro  e  se  transformar  em ozônio  é  necessário  descobrir  como separar  a  água,  decompô-la.

Rayuela afirma que a  razão e  a  dialética judaico-cristã  não estão  sendo eficazes  na análise  da

realidade, que deixaria os devidos elementos disponíveis para uma outra combinação. Os compostos

mantêm-se fixados e a transformação necessária para a emancipação e socialização do direito à vida

ou à liberdade nos é vetada.   A eficácia deve ser medida a partir da necessidade que impulsiona o

movimento do desejo. Os atuais instrumentos de conhecimento da realidade, de análise, de divisão

da unidade não estão sendo eficazes. Dividir é instaurar dentro da unidade uma contradição que

torne maior a força de separação do que a de coesão. A físico-química dispõe de uma série de

métodos para chegar a esse resultado. Em nosso caso, a unidade não é molecular, mas a imagem

cortazariana serve para demonstrar que ela é igualmente forte.

O  desejo  potencial  de  desorganizar  uma  molécula  deve  ser  convertido  em  organização  das

condições de realização desse desejo, e isso requer uma pesquisa acurada e o entendimento das

ligações que estruturam a molécula. O desejo de desorganizar, de analisar, de separar não possui

legitimidade em si  mesmo,  ele  visa sanar  uma necessidade,  uma insuficiência,  como a do gás

oxigênio quando estamos imersos na água. O ser humano só morre afogado porque seu organismo é
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incapaz de separar por si só o oxigênio da água, ele precisa de um outro composto, em um outro

estado, mas desse mesmo elemento. Por mais que vocifere e se debata dentro d'água, seu desejo é

impotente diante do avanço do oxigênio para dentro de seu organismo, que pelo simples fato de

estar ligado ao hidrogênio, tem uma consequência totalmente diversa.

As perguntas sobre quem é esse homem e que compostos da cultura são rejeitados parecem já ter

sido  respondidas  por  Cortázar.  Isso  se  manifesta  nas  repetições  de  imagens  do  romance  e  no

encaminhamento de toda a reflexão crítica que pareça miraculosamente culminar num comentário

arrebatador do autor sobre sua própria obra. O mesmo ocorre, de maneira indireta, na recorrência

aos textos críticos de Cortázar para fundamentar a autoridade de uma asserção sobre o romance.

Esses  são os  versos  cantados pelo “coro entusiasta”,  que possui  o  traço  comum de crer  numa

unidade do autor que é contraditória à construção do romance.

A falsa dialética e o falso racionalismo atacados por Cortázar são justamente aqueles que,  para

Lukács, caracterizam o ecletismo burguês, que ao negar as contradições da vida produz oposições

superficiais.  Horacio  Oliveira  é  quem  mais  sofre  as  consequências  dessa  falsidade;  junto  aos

personagens do Clube da Serpente ele pode ser visto como uma paródia do fracasso da alta cultura

letrada.

Poderíamos dizer que a preocupação com a mediação é o principal objetivo do romance, porque ele

se define como uma denúncia do ferramental viciado, que impede ao leitor a transformação.  Para se

verificar  tais  contradições  é  necessário  determinar  sua  especificidade  e  não  apenas  atentar  ao

desenvolvimento  dos  acontecimentos  em torno  dos  personagens,  incluindo  aqui  os  escritos  de

Morelli,  que,  como  dissemos,  são  predominantemente  metalinguísticos.  Isto  quer  dizer  que,

tomados isoladamente, seus escritos não podem ser classificados como literários dentro da teoria da

linguagem de Roman Jakobson, pois haveria de predominar a função poética, ou seja, a mensagem

deveria se destacar, e não o código.

A materialidade da linguagem institui uma luta que se lança às estruturas formadoras do sentido e

suas instituições, o que nos leva a crer que a transformação da sociedade só é possível se a luta de

classes  for  estendida  à  microscopia  da  palavra.  Nisto  está  implicada  a  definição  da  face

homogeneizante da linguagem, vista a através da fixação da verdade em seu caráter formal. Além

disso,  os  valores  burgueses  penetraram nas  Américas  por  meio  do  sentimentalismo e  do  amor

reconciliador da família nacional, que negaram de maneira apologética as contradições dilacerantes

intrínsecas  à  nação,  esta  forma de  pertencimento  imaginado.  O processo de colonização a  que
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fomos submetidos impediu a homogeneização da sociedade de classes, pois não houve tempo de

apagar essas contradições.

O conceito de classe, formado no seio do pensamento europeu, não está isento de se tornar falso

quando esquece a materialidade outra de uma sociedade como a americana. Essa é uma hipótese

para compreender o porquê de o romance se negar a exercer qualquer demagogia ou apologia que

não resista ao violento apagamento inerente à linguagem. A prematuridade das Américas quanto à

emancipação da sociedade de classes, por assim dizer, impede o esquecimento do passado e impõe a

violência como pedagogia da nação. Concha vê com maus olhos a contradição que inevitavelmente

Rayuela instala na luta de classes, no racionalismo e na dialética, e nisso, como veremos a partir do

levantamento  de  algumas  categorias,  ele  parece  menos  fiel  à  dialética  materialista  do  que  o

romance.

Rayuela  ataca os fundamentos históricos,  filosóficos,  psicológicos  e estéticos que culminam no

estabelecimento do capitalismo.  Para isso vale  à  pena questionar a centralidade do pensamento

europeu,  que falhou no cumprimento da promessa moderna de emancipação do homem. Nesse

sentido a  descentralização da estética na reflexão sobre a  obra de arte  é  um dado inegável  do

romance; ela está ligada ao processo de afastamento do objeto de estudo que caracteriza todo o

esclarecimento e que é em grande parte responsável pelo destino da arte dentro de nossa cultura.

Nesse modo de conhecer, o analista deveria se afastar de seu objeto, mas com isso o próprio objeto

foi afastado da práxis vital. Nisto consiste sua ideologia. No entanto, como veremos à frente, mais

uma vez a condição de latino-americano nos possibilita ver com mais clareza a conexão entre a

literatura e a sociedade, justamente porque ela foi largamente usada para promover o esquecimento

de maneira afirmativa. Afirmar a existência do índio, do negro e da mulher com o vocabulário e as

categorias do colonizador é uma forma eficaz de dissimular sua voz. Ela se torna surda na pauta

falsa da escrita.

Cortázar não se opunha à luta de classes, e Jaime Concha demonstra saber disso ao destacar a

disjunção entre sua “plasmação literária” e sua lealdade à Revolução Cubana34, ou sua solidariedade

ao povo do Chile, assolado pela ditadura fascista após o golpe de setembro de 1973.  Entretanto, é

justamente ao executarmos o pedido de Concha (analisar as categorias postas em evidência na obra)

que podemos observar a radicalidade de  Rayuela, radical no sentido da crítica marxiana a Hegel,

34 Graciela  Montaldo  afirma  em seu  texto  “Contextos  de  producción”,  que  a  Revolução  Cubana  teve  um papel
fundamental na formação intelectual da conciência da esquerda latino-americana, sobretudo na “[...] relación que
existe  entre la  estética y la  política y más precisamente,  entre la vanguardia estética y la  vanguardia política”
(MONTALDO, 1994a, p. 587).
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pois,  se  o  romance empreende uma crítica às  condições  de surgimento do próprio conceito  de

classe,  o faz pela lealdade ao homem. A identidade,  a coerência,  a homogeneidade,  a nação, a

abstração e a linguagem são formas que coagulam o sangue do capital. Por isso sua luta se instaura

na destruição da sintaxe e do vocabulário capitalistas. Para ele é a única forma de levar esse modo

de produção à ruína.

O ensaio de Concha aponta para o perigo de o romance de Cortázar decair na crítica romântica do

capitalismo,  que  contribui  para  a  manutenção  do  sistema  por  resolver  num  plano  ideal  as

contradições reais da vida cotidiana. Isso seria o oposto da pretensão do romance observada nas

falas de Morelli, e seria também a falência do anseio de encurtar a distância entre a  práxis e a

literatura,  resultante da divisão capitalista do trabalho. Esta separação caracteriza a ausência de

função social da arte, que Adorno assume como uma autocrítica à sociedade burguesa, no que toca a

sua racionalidade de fins (ver BÜRGER, 2008, p.34). Como consequência disso, podemos afirmar

com György Lukács que

A literatura  é,  do  ponto  de  vista  imediato,  a  representação  de  homens  singulares  e  de
vivências singulares, que devem se referir às relações sociais da época em última instância,
e  tampouco  devem revelar  necessariamente  uma  conexão  direta  com o  contraste  entre
burguesia e proletariado (LUKÁCS, 2010, p. 74).

O romance de Cortázar manifesta a consciência dessa abordagem indireta no direcionamento dos

ataques à cultura a partir dela mesma. Sendo mais específicos, não é possível prescindir de uma

discussão  sobre  a  instituição  literária  para  se  revitalizar  a  literatura,  pois  com  ela  podemos

compreender  as  consequências  da  regulação  do  trato  com  as  obras,  que  gerou  o  aludido

afastamento. É bem de notar que somente após as vanguardas os elementos dessa composição se

tornaram disponíveis.

A constatação da separação entre literatura e vida é apenas um passo no processo de desdobramento

desse  subsistema,  pois,  como afirma  Peter  Bürger,  “[...]  se  é  verdade  que  a  arte  na  sociedade

burguesa  desenvolvida  é  institucionalizada  enquanto  ideologia,  não  basta  tornar  reconhecível  a

estrutura  de contradição  desta  ideologia  [como fizeram as  vanguardas],  é  necessário  perguntar,

também o que essa ideologia pode estar encobrindo” (BÜGER, 2008, p. 40). É aí que  Rayuela

avança  para  afirmar  que  o  que  se  está  encobrindo  é  a  miséria  da  exploração  do  homem,  “o

verdadeiro nome do dia”.

As  mesmas  dificuldades  que  atravancam  o  processo  de  homogeneização  da  nação  e  o

estabelecimento da sociedade de classes na América contribui à constatação do encobrimento da

relação entre literatura e sociedade, pois a instituição não perfez o caminho da autonomia como na



63

Europa,  como veremos à  frente.  A desconfiança quanto aos produtos  da alta  cultura letrada se

instala  justamente  pela  distância  entre  os  grupos  que  compunham a  massa  heterogêneas  e  as

representações feitas pelos colonizadores internos após a independência. A idealização romântica

dos índios, assim como as representações dos negros na literatura brasileira, por exemplo, foram

realizadas com a língua e com as categorias européias. Aliás, os próprios termos “índios” e “negros”

por  si  só  são  um  exemplo  da  violência  dessa  idealização,  pois  reúnem  modos  de  vida

completamente diversos, como os tupi-guaranis, os incas, os maias, assim como as várias tribos e

sociedades  africanas.  Longe  de  ser  apenas  uma deformação  no  processo  de  representação  das

singularidades,  esses  termos  serviram ao  estabelecimento  e  à  manutenção  da  dominação;  eles

serviram de base conceitual à racionalização violenta desses povos, que não seria possível sem o

aparato bélico, é claro.

O processo de dessacralização das línguas que caracterizou o movimento da nação européia possuía

um  caráter  democrático  que  não  se  mantém  na  América,  porque  doava  dignidade  às  línguas

vulgares derivadas do latim. A partir de então elas deixaram de ser mormente faladas para também

serem escritas, como o latim e o grego, anteriormente. Isso quer dizer que o advento da escrita

responde a uma demanda da própria sociedade. Na América tanto a língua quanto a escrita são

impostas e se ligam diretamente à aniquilação da memória; elas se impõem dentro do programa

pedagógico pós-independentista. Por isso o  status autônomo da obra arte apenas toca o circuito

restrito  da  alta  cultura  letrada,  que  se  impõe  como  a  ideologia  da  colonização  sobre  as

representações não escritas das massas. Para resgatar uma figura cara ao romance  Rayuela, sem

dúvida a prática do shamán e o campo de representações por onde anda não podem ser chamados de

autônomos.

Adorno não prescinde desta conquista burguesa: a autonomia da obra de arte, por negação ao uso

ritual e pedagógico que caracteriza a Idade Média. A arte ali está totalmente voltada à disseminação

da fé cristã, isto é, está submetida a pretensões claras de uso social. Essa função social, que está na

origem da obra de arte, é esmaecida com o avanço da reprodutibilidade técnica, que segundo Walter

Benjamin  destrói  sua  aura:  “[...]  a  reprodutibilidade  técnica  da  obra  de  arte  emancipa-a,  pela

primeira vez na história, de sua existência parasitária no ritual” (BENJAMIN, 2012, p. 186). Por

este  caminho,  a  invenção  da  imprensa  de  Guttenberg  e  o  avanço  avassalador  do  capitalismo

editorial são os dados mais importantes para a compreensão do romance de Cortázar.

Existe uma preocupação constante em manter essa divisão por conta do medo de que a literatura

protagonize a barbárie fascista. Essa preocupação é bastante justificável, pois de fato a história da



64

civilização européia testemunhou ao menos um outro momento além da Idade Média, em que houve

uma aliança similar entre a arte e um poder com pretensões de se impor absolutamente sobre a

totalidade do real, sem a clareza da mediação: a Grécia Arcaica.

É inevitável  dentro  da  discussão  que  empreendemos  até  o  presente  momento,  não  notarmos  a

conexão entre o fascismo e a teoria da arte e da verdade heideggeriana, sobretudo no que toca a

aproximação ao romance de Cortázar, feita por Jaime Concha e a que nós mesmos fizemos em

nossa dissertação de mestrado, com uma tônica diversa à do crítico. Àquela altura, aproximávamos

o pareamento entre literatura e verdade à seguinte afirmação de Heidegger em seu  A origem da

obra de arte: “[...] na obra de arte há o pôr-se em obra da verdade”. Essa frase é uma tentativa de

superar a autonomia da obra de arte. No entanto, como ficará evidente ao nos debruçarmos sobre a

Grécia,  quando historicizamos35 as categorias arroladas nessa formulação podemos observar em

Rayuela a mesma oposição de Cortázar ao pensamento fascista declarada em sua prática externa ao

romance.

Em  A origem da obra de arte  (2010), Heidegger, em grande parte, não progride em relação ao

pensamento grego sobre a verdade e aplica o método da destruição sobre a reflexão posterior a fim

de reabilitá-lo. O encaminhamento de sua questão, no entanto, mantém veladas as diferenças entre o

contexto social Grego e o de meados do século XX na Alemanha. O poeta e a verdade arcaica, de

que ele traz a forma grega alétheia, estava do lado da aristocracia ateniense, do rei e do adivinho.

Essa organização precede a divisão dos saberes que fundamentam a democracia, por isso, não é de

se estranhar sua adesão ao partido nazista. O desprezo de Heidegger pela mediação, evidente em

suas análises da obra de arte, cegaram-no quanto ao fato de as limitações materiais do estágio de

desenvolvimento das técnicas reprodutivas gregas induzirem à produção de valores eternos na arte

(ver BENJAMIN, 2012, p. 189).  

A divisão desses saberes e seu avanço institucional, isto é, dos subsistemas que se estabeleceram a

partir da democratização grega, relegaram o produto poético para fora da verdade representante das

formas jurídicas que se estabeleceram a partir da corrosão do poder absoluto da época micênica,

com exceção do pontual advento dos concursos trágicos, que, enquanto um órgão público, exercia a

função de reflexão e  conexão entre  o pensamento democrático  e  a  religião popular.  Toda essa

reflexão nos faz compreender com mais precisão a preocupação de Adorno, Peter Bürger, Benjamin

e Lukács quanto à regressão diante da divisão do trabalho que determina o  status de autonomia

35  “[...] Por historicização da teoria deve-se entender, neste caso, uma outra coisa: a visão da conexão entre o 
desdobramento do objeto e o desdobramento das categorias de uma ciência” (BÜRGER, 2008, p. 42).
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relativa das obras de arte em relação à sociedade, e também a preocupação de Concha quanto ao

abandono da razão dialética.

A recorrência do romance Rayuela a experiências pré-capitalistas, ou mesmo pré e para-dialéticas

está  do  lado  oposto  ao  de  Heidegger,  ou  mesmo  ao  que  os  autores  marxistas  caracterizam

geralmente  como o  irracionalismo da  moda em meados do  século  XX.  E isso  talvez  ocorra  a

contragosto do próprio desejo consciente de Cortázar, que em seus ensaios críticos se filiava ao

existencialismo e ao irracionalismo.  Destacamos aqui  apenas  de passagem seu livro  Teoría del

Túnel: aportes a una ubicación del surrealismo y el existencialismo e o ensaio “Irracionalismo  e

eficácia”, cuja análise detida poderia avaliar com mais precisão a relação entre sua profissão de fé e

seus desdobramentos reais na história do século XX. Contraditoriamente as afirmações de Jaime

Concha se aplicam mais a esses textos do que ao próprio romance. Isso nos leva a pensar que algo

do que caracteriza o desenvolvimento do subsistema literário e sua pré-história exerceram um papel

decisivo na composição de Rayuela que resistiu à decadência ideológica, que atingiu tão ferozmente

as ciências e cuja consequência pode ser vista tanto na barbárie da colonização, quanto no nazi-

fascismo e em outras facetas do capitalismo.

Esse resgate do passado, que indubitavelmente é de raiz romântica, o é também sem dúvida nos

termos em que Michael Löwy caracteriza o romantismo revolucionário, isto é, “[...] que recusa, ao

mesmo tempo, a ilusão de retorno às comunidades do passado e à reconciliação com o presente

capitalista, procurando uma saída na esperança do futuro” (LÖWY, 2008, p.16). Por esse caminho é

que  deve  ser  compreendida  a  verdade  do  capítulo  73  da  Rayuela,  assim  como  a  ideia  de

decomposição  ou  apodrecimento  dos  compostos,  amplamente  explorada  pelo  romance.  É  com

intenção e metodologia análogas que nos debruçamos sobre alguns momentos decisivos da cultura

ocidental. A descoberta ou desvelo que caracteriza a verdade é um momento em direção ao todo,

isto é, à transformação; é uma etapa do processo que não pode ser desvinculado da invenção. Por

isso o olhar para o passado não serve à reafirmação das formas eternas que no mais caracterizam a

teologia negativa da obra de arte, mas à liberação de um futuro mais justo.   

   

II.b - Escrita e verdade

Na Grécia micênica o sistema de pensamento mítico estava vinculado a três figuras: o adivinho, o

poeta e o rei justiceiro (ver DETIENNE, 2013, p. 4), os quais sustentavam a explicação do mundo e

estabeleciam a verdade imperante naquela sociedade. Alétheia, traduzida comumente como verdade
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é  composta  pelo  prefixo  de  negação  “a”  e  do  radical  “léth-”  que  remete  a  Léthe,  deusa  do

esquecimento.  O  poeta  era  incumbido  de  livrar  do  esquecimento  os  feitos  dos  guerreiros  (Cf.

COSTA LIMA, 2006, p.16),  o que desde já  atesta  a  importância  da memória.  Evocando,  pois,

Mnemosýne, o poeta tem acesso ao “outro mundo”. Na medida em que não havia quem se opusesse

a  ela,  a  palavra  proferida  pelo  poeta  calcava  sua  eficácia  na  correspondência  com  o  poder

estabelecido.

A memória concedia ao poeta acesso ao passado, ao presente e ao futuro. Neste caso não se trata da

memória vulgar, faculdade comum a todos os homens. Os poetas eram desde cedo separados do

ambiente prosaico e eram treinados em uma série de procedimentos e técnicas mnemônicas que

asseguravam sua eficácia na lida com os mitos e na recitação dos cantos. Marcel Detienne, em Os

mestres  da verdade na Grécia Arcaica,  aponta que tal  compreensão de  memória  não pode ser

desvinculada do fato de entre os séculos XII e IX antes de Cristo a civilização grega desconhecer a

escrita (ver DETIENNE, 2013, p. 14). Daí o peso diverso que possuía:  era o veículo maior de

transmissão de saberes. Somente no séc. VIII a. C. os gregos descobrem o alfabeto siro-fenício.

Embora isso não tenha alterado drasticamente a tradição oral imperante em Atenas, possibilitou o

registro  escrito  de  Homero e,  mais  tarde,  a  escrita  foi  amplamente  empregada pelos  discursos

médico, filosófico, histórico e por uma nova casta de poetas do século VII a. C..

O lugar privilegiado ocupado pelo poeta e sua relação com a memória ainda aparece na Ilíada: “[...]

O total de nomes/ da multidão, nem tendo dez bocas, dez línguas,/ voz inquebrável, peito brônzeo,

eu saberia/ dizer, se as Musas, filhas de Zeus porta-escudo,/ olímpicas não derem à memória ajuda,/

renomeando-me os nomes [...]” (HOMERO, 2010, p. 95). O poeta, portanto, admitindo a finitude de

sua memória, que é um saber, tem sua legitimidade fincada nas Musas.

O papel fundamental da memória é atestado ainda por Marcel Detienne em seu texto “Pela boca e

pelo ouvido”, como vemos a seguir:

 

[...]Quando Platão, no começo do século IV, em A República, incrimina a poesia em geral e
Homero, investe não contra uma obra fixada num livro ou um texto escrito para filólogos,
mas contra o fundador de uma Paidéia, de um sistema cultural mais ou menos concebido
como uma enciclopédia do saber coletivo, transmitido pela boca e pelo ouvido, executado
musicalmente  e  memorizado com a  ajuda  de  fórmulas  ritmadas.  [...]  A “mitologia”  de
Homero, evocada nas Leis exerce um efeito encantatório com suas palavras e seus ritmos;
suas ficções recitadas, cheias de encanto e sedução, produzem uma vertigem auditiva; elas
se insinuam, escorrem pelos ouvidos, “cântaros” que vertem na alma “harmonias suaves e
delicadas” [...] (DETIENNE, 1998, p. 48).
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Sem dúvida, é com grande esforço que imaginamos um mundo em que a poesia era o discurso

dominante, esforço proporcional ao cuidado exigido pela sedução da matéria tanto em se reduzir a

conceitos  descaradamente  anacrônicos  como  pela  possível  exaltação  fomentada  pela  distância

temporal. Como guardião do logos, o poeta não pode ser confundido com a figura de mesmo nome

que emerge na modernidade, calcado no autocentramento do sujeito e efetivado com a descoberta

da imprensa. Para Marcel Detienne, Heidegger é quem conseguiu captar de maneira mais efetiva

esse espírito grego da poesia. No entanto, sua eleição é acompanhada do velamento da estrutura

social em que se legitimava a voz desse poeta santificado, o guardião.

Muito antes da tradição livresca e do contato individualizado com textos literários, o poeta era quem

fundava um mundo, ao mesmo tempo em que louvava, construía a imagem de seu povo e servia de

mantenedor  de  sua  identidade.  Este  é  seu  efeito  pedagógico:  a  coagulação  das  identificações

imaginárias em um relato unificado. A palavra pronunciada pelo poeta arcaico era tomada como

parte da própria  physis, da realidade efetiva. Ele era responsável por justificar a organização da

sociedade, assim como a exploração da maioria por um grupo restrito, louvando os deuses e os

valores da aristocracia guerreira. Com o advento da escrita, os versos de Homero concentram os

esforços em direção à educação e à transmissão dos mais altos valores helênicos, eram o veículo

maior de transmissão de saberes.   

Luiz Costa Lima aponta a face positiva do esquecimento (Léthe), constitutivo da Alétheia, no fato

de abrandar o infortúnio, de abrandar as desgraças que outrora assolaram um povo ou um homem.

Mas para onde Léthe levaria aquilo que foi esquecido? Ou, antes, quais eram os infortúnios a serem

esquecidos? Ora, se é habitante das sombras, se a physis não o trouxe à luz pela boca do poeta, é

forçoso dizer que seus traços, no mínimo, não são muito bem definidos. Sendo assim, ao lembrar-se

de alguns se esquecia dos outros que, enquanto matéria dispersa, seriam lembrados pelo posterior

advento da mimese trágica.  

A palavra eficaz se identificava com o próprio lugar de onde partia: o tripé composto pelo poeta,

pelo rei-sacerdote e pelo adivinho, no esquema de Marcel Detienne, que Costa Lima importa no

Mímesis e Modernidade (2003).  A eficácia dessa palavra possuía as propriedades de enganar e

persuadir, como evidenciou a tragédia, o que ficará claro ao tratarmos do Édipo Rei, de Sócrates. A

configuração do mito impossibilitava a diferenciação discursiva que, por sua vez, viabilizaria um

questionamento  sobre  o  caráter  ambíguo  do  logos; sua  lógica  era  autoritária,  pois  abarcava  a

totalidade da experiência. Apesar de a epopéia conter o gérmen do fim da hegemonia do poeta, por

ser  o  ponto  de  partida  do  paradigma  da  escrita,  toda  ela  é  iluminada,  de  modo  a  cegar  a
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sensibilidade à escuridão e com isso ainda pode ser colocada do lado oposto à democratização da

polis grega.

Esse ideal de clareza aparece de modo muito nítido na análise que Eric Auerbach faz da Odisséia

em “A cicatriz de Ulisses”, em seu  Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental

(2011).  O  título  do  texto  indica  de  maneira  exemplar  seu  fio  condutor,  que  se  concentra  no

reconhecimetno de Ulisses, quando Euricléia, sua antiga ama, toca sua cicatriz na coxa. A tese de

Auerbach é a de que este recuo operado pela epopéia homérica não visa a produção de tensão, como

muitos  leitores  modernos  e  pós-modernos  poderiam supor,  mas  antes  serve  à  iluminação  dos

elementos do texto. Para que houvesse de fato tensão, seria necessário construir uma sobreposição

de planos, o que não ocorre em Homero.

O recurso à infância e à adolescência do herói está tão concentrado na explicação da origem da

cicatriz que quase se faz esquecer a cena interrompida, pois “[...] o que ele nos narra é sempre

somente presente, e preenche coompletamente a cena e a consciência” (AUERBARCH, 2011, p. 3).

Por isso, “[...] a verdadeira causa da impressão de retardamento parece-me residir em outra coisa

[que não a tensão]; precisamente, na necessidade do estilo homérico de não deixar nada do que é

mencionado na penumbra ou inacabado” (AUBERCH, 2011, p. 3). Essa particularidade prefigura a

face totalizante do “estilo homérico”, que será promovida pelo império das luzes a metáfora de seu

saber. Este traço dos textos homéricos o coloca a meio caminho entre a verdade do poeta arcaico e a

verdade do filósofo.   

As potências enganadoras inerentes à linguagem, a justificação da divisão dos materiais, direitos e

deveres dos seres se faziam autoevidentes no efeito encantatório dos versos. Apenas quando há a

democratização do sistema político grego, a dúvida a respeito da eficácia da palavra poética tomará

corpo mais definido.

[...]Ao lado de seu serviço institucional, o poeta tinha de explicar o desacerto notado no
campo dos homens. Explicar a diferença de seus destinos em função da bondade ou da
grosseria  dos agentes  seria conceder ao humano uma autonomia que tornava os deuses
dispensáveis.  Doutro lado, explicar a fortuna ou desastre em termos de mandato divino
seria, ao invés, eliminar a autonomia do agente [...](COSTA LIMA, 2003, p. 35).

A glória ou sucesso do homem na Grécia micênica,  período de maior esplendor do poeta e da

aristocracia (anterior ao sec. XII), mais especificamente, a glória do guerreiro, era dividida em dois

valores fundamentais Kléos e Kudos. Esta é a glória que descende da graça divina: “[...]Os deuses

concedem-na a alguns e negam-na a outros [...]”; o primeiro é a glória que ascende: “[...]é a glória
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que passa de boca em boca, de geração em geração [...]” (DETIENNE, 2013, p. 19). Por isso, o

guerreiro não é puramente agente, nem tampouco paciente, mas antes, se instala nessa dialética e

tenta estabelecer sua glória dentro do que lhe cabe, ou seja, deve se fazer cantável pelos poetas.

Detienne conclui: “[...]definitivamente, um homem vale o mesmo que seu logos [...]” (DETIENNE,

1988,  p.  19).  Ao integrar-se no  logos o  guerreiro era  eternizado e resguardados  seus  feitos  na

memória do povo ateniense,  o que ainda pode ser visto na própria  Ilíada,  com as genealogias

acompanhadas dos principais acontecimentos que envolviam os heróis e sua linhagem.

A estreita ligação entre a alétheia e a linguagem é atestada, além do já dito, pela falta de diferença

vigente  à  época  entre  “lembrar-se”  e  “mencionar”;  ambos  os  sentidos  se  encontram no  verbo

Mimnéisko (DETIENNE,  2013,  p.  80). Haroldo  de  Campos,  no  excerto  citado  anteriormente,

traduziu  esse termo por  “renomeando”.  Sendo assim,  o ato de desencobrir,  ou de  desesquecer,

operado pelo poeta, inclui, necessariamente, o ato de mencionar, de dizer.

A história da escrita na Grécia é um índice fundamental do processo de laicização do pensamento.

Enquanto a escrita do período micênico,  chamada linear B, servia apenas para auxiliar  os altos

funcionários e servidores do palácio, a emergência do “utensílio alfabeto” acompanhou o processo

de esclarecimento contrário ao obscurantismo que restringia os saberes a uma classe muitíssimo

pequena. Isso ocorre sobretudo pelo seu reduzido número de caracteres bem definidos e por seu

ajuste  à pronúncia,  dados que facilitaram seu aprendizado e sua disseminação. Detienne,  em  A

invenção da mitologia, sugere que a ascensão da escrita estaria ligada à democratização, já que o

primeiro ato dos legisladores foi escrever as decisões tomadas na assembléia para que todos os

cidadãos pudessem ter acesso: “[...]As leis, diz Sólon, eu as escrevo (gráphein) tanto para o bom

como para o vil [...]” (DETIENNE, 1988, p. 62-63).

Inversamente  proporcional  ao  prestígio  da  aristocracia  ateniense,  sua  avidez  por  louvores

aumentava e parecia querer compensar sua decadência na busca cada vez maior pela restituição da

função de outrora: “[...] isso é feito cada vez mais com tanto esplendor, que tais valores começam a

parecer antiquados e, na cidade grega,  deixa de haver lugar para esse tipo de  palavra mágico-

religiosa, na medida em que este sistema de valores é condenado pela democracia clássica [...]”

(DETIENNE, 2013, p. 28, grifo nosso). O declínio da posição litúrgica do poeta, portanto, coincide

com o desaparecimento da função de soberania na cidade grega.

Homero ocupa uma posição intermediária entre o auge do poder litúrgico e da aristocracia ateniense

e o início da razão. Na verdade, ele pode ser considerado o primeiro dentro da tradição grega a
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exercer uma atividade mais próxima da racional, na medida em que organizou uma série de saberes

tradicionais gregos, tais como:

[...] a guerra, o comando dos exércitos, a administração dos Estados, a educação do homem
[...], rituais detalhados, procedimentos jurídicos, gestos e práticas de sacrifício, modelos de
vida familiar,  relações com os deuses e até instruções completas sobre a maneira de se
construir um barco (DETIENNE, 1988, p. 58).

Anteriormente à emergência da escrita, os cantos recitados pelos poetas estavam à mercê de uma

série de adaptações e imprecisões que possibilitavam a transformação da matéria cantada de acordo

com a situação, o que nos faz supor que o mero fato de ser registrada freou tais  adaptações e

facilitou a constatação da defasagem entre a poesia e a práxis vital. A memória, portanto, não era a

mesma  que  conhecemos,  como  a  reprodução  exata  de  determinado  texto.  Com  a  escrita  as

imprecisões passam a ser evidenciadas e a recitação está submetida ao texto, acontecimento que ao

mesmo tempo testemunha e consuma a decadência da figura do poeta.

Theodor W. Adorno e Max Horkheimer vislumbram desde o mito o impulso racionalizante, mas

inicialmente no que toca a organização das várias lendas difusas em uma unidade coerente: “[...] O

mito queria relatar, denominar, dizer a origem, mas também expor, fixar, explicar. Com o registro e

a coleção dos mitos, essa tendência reforçou-se” (ADORNO & HORKHEIMER, 2006, p. 20). Esse

impulso se fortalece com a irrupção da escrita,  que precipita  o  movimento lento em direção à

construção do novo paradigma. É, portanto, a descontinuidade instaurada por este elemento externo

à cultura grega, a descoberta do utensílio alfabeto, que possibilita uma primeira diferenciação entre

o mito, entoado pelo poeta, e a epopéia.

Se à época micênica a ambiguidade das palavras era silenciada pela dominação da aristocracia, na

epopéia o herói se beneficiará do caráter duplo da palavra para obter êxito em sua jornada e resistir

ao poder dos deuses. O conflito entre o âmbito divino e humano observado amplamente no advento

da tragédia, já figura na obra homérica. A diferença é sobretudo econômica, pois a ambiguidade da

palavra na tragédia é um pilar do sentido que visa promover a tensão entre os planos, entre as leis

que se chocam dentro de uma mesma palavra, ela passa a ser o mote da poesia.

Os autores de Dialética do Esclarecimento destacam, ao tratar da Odisséia, como Ulisses se utiliza

da proximidade sonora entre seu nome e a palavra Oudeis para escapar e submeter a ordem arcaica,

representada pelo ciclope Polifemo, à racionalidade ascendente.  As palavras já não se ligam às

coisas como outrora; na verdade, Adorno e Horkheimer afirmam: “[...] A astúcia [...] consiste em
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explorar  a  distinção,  agarrando-se  à  palavra,  para  modificar  a  coisa [...]”  (ADORNO  &

HORKHEIMER, 2006, p. 57, grifo nosso).

A configuração escrita dos mitos na epoéia e a astúcia de  Ulisses são duas faces entrelaçadas na

manifestação da resistência do homem contra o poder implacável dos deuses, isto é, do avanço da

razão. Existe um aspecto a um só tempo totalitário e autoritário, ligado à ideia de iluminação plena

(como vimos acima), que se exterioriza na escrita – pois a palavra humana circunscreve o campo de

ação  divino  –  e  um  outro  aspecto  que  se  concentra  na  negação  dos  deuses  para  ampliar  a

representação do campo de ação humano.

Entre  um  e  outro,  parece  haver  uma  diferença  fundamental:  o  primeiro  tem  seu  principal

fundamento na cristalização, na legislação que rege a relação entre deuses e homens, no fim da

legitimidade das transformações ligadas à angústia da recitação pública dos versos, enfim, na face

formal. O segundo se serve da cristalização para inserir seu desejo e assim se afastar da inércia da

physys,  para abrir  o movimento dentro da massa estática da realidade: agarra-se à palavra para

modificar a coisa. A coisa é o que é alheio, totalmente outro, a morte, a condenação do herói, o

encantamento  das  sereias;  é  o  fim do poder  sobre  si,  sobre  seu  corpo,  sitiado pelas  potências

divinas.  

 

Esse acontecimento encenado no texto homérico ganha em verossimilhança quando notamos que

Ulisses era um guerreiro e, como tal, estaria familiarizado com uma prática discursiva diversa da do

aedo e próxima a um estado jurídico da palavra. Este estado é outro fator que será exacerbado na

tragédia, como poderemos observar na quantidade e qualidade das termos jurídicos ali empregados.

II.c - Princípios da laicização da verdade

Paralela à prática discursiva do poeta, que possuía um status religioso, existia a prática do discurso-

diálogo nos ambientes guerreiros. Este grupo era proprietário de uma posição bastante diferenciada

desde a época micênica; entre eles era comum uma série de práticas institucionais em que a palavra

não era considerada sagrada, nem tampouco exclusividade de uns poucos. Após a vitória em um

combate,  os  espólios  da  guerra  eram postos  no  centro  de  um círculo  dentro  do  qual  nenhum

guerreiro ocupava um lugar especial na disputa por sua propriedade. Em torno desse círculo se

realizavam os jogos fúnebres, cujo ganhador tinha por direito a propriedade dos elementos do meio

da roda.
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Nas assembléias deliberativas, as palavras do orador eram proferidas do meio da assembléia, de

maneira  análoga aos  jogos fúnebres,  e  assim era decidido o futuro da tropa.  As palavras  eram

disputadas  por  todos,  e  o  êxito  na  argumentação  consistia  no  assentimento  da  maioria.  Essa

organização, que prefigura o direito exercido na Ágora, é o primeiro momento em que o discurso e

a discussão laicos se ligam a uma realidade ou a uma ação real, uma  práxis, a se desdobrar no

destino do grupo: “[...] Instrumento de diálogo, a eficácia desse tipo de discurso já não provém da

ação de forças religiosas que transcendem os homens. Baseia-se essencialmente na concordância do

grupo social que se manifesta pela aprovação e reprovação [...]” (DETIENNE, 2013, p. 101, grifo

nosso).  Se inicialmente essa prática era um privilégio exclusivo dos guerreiros,  com a reforma

hoplita esse princípio de igualdade perante a assembléia, posteriormente denominado de Isonomia,

será estendido a todos os cidadãos da cidade-Estado e as decisões eram impostas ao restante da

população. Conforme Detienne,

[...] Reforma hoplita e nascimento da cidade-Estado grega, em sua íntima associação, não
são separáveis da transformação intelectual que foi mais decisiva para o pensamento grego:
a construção de um sistema de pensamento racional que marca uma ruptura esplêndida em
relação ao antigo pensamento religioso[...].  é nas práticas institucionais de tipo político e
jurídico que, ao longo dos séculos VII e VI, ocorre um processo de laicização das formas de
pensamento. É na vida social que se constroem, ao mesmo tempo, o quadro conceitual e as
técnicas mentais que favorecem o advento do pensamento racional [...] (DETIENNE, 2013,
p. 108, grifo nosso).

No processo de transformação das formas pré-políticas para as propriamente políticas o lógos ganha

certa autonomia em relação à carga religiosa de outrora e viabiliza o surgimento de saberes em

torno de si. A reflexão sobre as leis específicas que regem a linguagem se abriram em dois campos:

de um lado, a Sofística e a Retórica, que exploraram seu caráter instrumental,  horizontal,  e,  de

outro, a reflexão filosófica, com sua verticalidade, que perguntou sobre a validade da linguagem

enquanto  um meio  de  conhecimento  da  realidade.  Além dessas  duas  frentes,  Marcel  Detienne

destaca uma figura muito importante no que tange a mudança na concepção de poesia durante o

século VII antes de nossa era. Simônides, comumente acusado de mercenário por compor poemas

encomendados, foi o primeiro poeta do mundo grego a se voltar totalmente para a esfera humana,

reconhecendo  a  Cidade-Estado  como  o  alvo  de  sua  produção.  Em sua  reflexão  sobre  o  fazer

poético, admitiu a distância entre seu ofício e a verdade. Aliás, assim como os sofistas negavam à

linguagem a propriedade de conhecimento da realidade, ele tinha consciência da artificialidade de

seu  produto.  Data  desta  mesma  época  uma  mudança  que  atingiu  a  concepção  das  esculturas:

destituídas  de  seu  caráter  religioso,  elas  passaram a  ser  assinadas,  índice  que  aponta  para  um

princípio  de  autoria  que  punha o  artista  como uma espécie  de  agente  “a  meio  caminho  entre

realidade e imagem”, assim como permitiu o reconhecimento do artista em sua obra. É a partir

dessas mudanças que Simônides desenvolveu uma técnica mnemônica laica e se serviu da escrita
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como meio de publicação: “[...] A partir do século VII, a escrita é a forma necessária de publicação:

já não está, como no mundo micênico, ligada a estruturas econômico-sociais de acumulação, já não

visa  essencialmente  fortalecer  o  poder  dos  dirigentes,  é  um  instrumento  de  publicidade  [...]”

(DETIENNE, 2013, p. 119).

O anseio cada vez maior da aristocracia pelo louvor do poeta é inversamente proporcional ao seu

poder. Isso fez com que a poesia se distanciasse cada vez mais da hegemonia de outrora, sustentada

pelo adivinho, o aedo e o rei da Justiça. A escrita concretizou o avanço da razão, que se estende

desde  as  primeiras  mitologias,  e  serviu  à  exposição  das  leis  quando  da  reforma  hoplita,  que

estabeleceu o princípio de isonomia. É bem de lembrar que a descoberta do alfabeto sírio-fenício

prestou grandes favores  à  defasagem dessas figuras,  pois ao mesmo tempo que inviabilizou as

constantes transformações da matéria cantada, foi um instrumento de democratização e demolição

da antiga organização social.  

A Sofística  e  a  Retórica  também são  saberes  que  se  voltam para  a  cidade,  e  a  causa  que  os

impulsiona é a lida com a linguagem, em certa medida, pragmática. Não há lugar para a busca da

verdade, senão para o engano e manipulação de signos que são a própria realidade, pois de acordo

com o caminho tomado em uma discussão, sobretudo dentro das deliberações da assembléia de

cidadãos, o rumo dos homens era transformado. O tratado Sobre a Natureza, de Górgias, deixa clara

a impossibilidade de conhecimento:  “Nada é;  se é,  é incognoscível;  se é e se é cognoscível,  é

incomunicável” (CASSIN, 1990, p. 10). Por isso o que está em questão é a “logologia” e não a

“ontologia”, como afirma Barbara Cassin, é a política em vez da verdade natural. A última oração

do período atribuído a Górgias sela qualquer poro entre o mundo objetivo e os homens, assim como

entre os próprios homens, e faz os sofistas se voltarem para as regras de manejo e funcionamento

internos  ao  logos.  Nesse  ponto,  é  bem de  lembrar,  se  acentua  o  caráter  formal  que  Adorno e

Horkheimer identificaram em Ulisses, quando explorou o caráter dúbio da palavra “Ninguém” para

se conservar diante da possibilidade de sua destruição. O decurso histórico estendia o privilégio da

manipulação laica a um grupo maior, aos cidadãos.

Um campo antitético ao sofístico se estabeleceu em fins do século VI a. C.. À margem da cidade se

desenvolveu um pensamento filosófico-religioso, que visava a “salvação individual” e em muitos

pontos se filiou ao pensamento mítico: ambos procuram a verdade imutável que descende do outro

mundo, oposto ao das contingências dos sentidos humanos, um mundo que se resguarda na sempre

idêntica reincidência do mesmo a ser acessado pela memória, ainda sacralizada. Esta, no entanto,

não é mais concebida como um dom de vidência reservado a alguns escolhidos, e sim um meio de
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“decifração do invisível”. A memória e a verdade estão alocados em um campo puro, intemporal,

enquanto o engano e o esquecimento estão submetidos às transformações do tempo. Trata-se das

primeiras formas abstratas a guiar o pensamento, o qual “[...] tende cada vez mais a tornar-se uma

espécie de prefiguração religiosa do Ser e mesmo do Uno, uma vez que se opõe de modo irredutível

ao mutável, ao multiforme, a tudo o que é duplo [...]” (DETIENNE, 2013, p. 147). Nesse trecho é

evidente a diferença entre sofistas e filósofos religiosos. Corpo e alma estão distanciados, na medida

em que o sono é exaltado como um momento em que a alma se libera, podendo acessar a mais pura

verdade.

Se o pensamento mítico se impunha pela ordem totalizante do sistema político centrado no poeta,

no adivinho e no rei justiceiro, submetendo todos a seu jugo, no meio filosófico-religioso, esse

mundo  da  verdade  deve  ser  buscado  individualmente.  Outra  distinção  fundamental  é  que  na

mitologia  a  verdade  e  o  engano  andavam  juntos,  de  tal  maneira  que  havia  uma  unidade  e

univocidade diante da explicação da natureza. No caso dos filósofos religiosos, a separação entre o

engano e a verdade é um dado inegável diante do estágio avançado da divisão do trabalho que

atinge a linguagem, e, obviamente, estão do lado da última. Essas são formas intermediárias entre a

religião e a filosofia, são significativos avanços na construção do princípio de coerência, que traz a

igualdade para dentro do conceito.

Com a elaboração das formas jurídicas e a divisão do trabalho em torno da verdade, ou seja, diante

desta primeira expulsão dos deuses e dos poetas do campo de decisão sobre o destino dos homens, o

poder  opressor  do princípio de igualdade é voltado contra  o próprio mito.  De tal  forma que a

isonomia desloca o foco da antiga opressão. A afirmação da cidadania lembra de alguns e esquece

de outros, em uma negociação penosa e desvantajosa muitas vezes podendo ser justificada como o

mal menor, ou como um mal necessário para se chegar à emancipação. Chega a ser constrangedora

a constatação de que esse discurso mais ou menos evidente, organizado ou globalizado, se repete

sempre a desserviço da maioria, acossada a pagar a conta da aristocracia.

Portanto, contraditoriamente, essa igualdade ideal é o desencadeador da erosão do terreno do mito,

desde as práticas das assembléias dos guerreiros e a descoberta do alfabeto sirio-fenício, passando

pelo direito da ágora, até se estabelecer como o pilar da filosofia. A homogeneização operada pela

construção  do  pensamento  e  das  práticas  direcionadas  à  abstração  são  o  corrosivo  diante  do

autoritarismo do mito e do mundo sustentado por ele. A mesma abstração, no entanto, que outrora

garantia  a  justiça aos homens,  ou melhor,  aos cidadãos atenienses,  tomará um sentido bastante

diverso com o decorrer da história.
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Nos rastros do surgimento da filosofia, Nietzsche, em “A filosofia na época trágica dos gregos”, se

maravilhava  com  a  possibilidade  aberta  pelos  primeiros  filósofos  em  empregar  os  elementos

aprendidos em sua práxis vital, e, com isso, rejeita a pobreza imagética e o gosto desmesuradamente

erudito que tomou as rédeas do pensamento ocidental,  se é que considerava a prática filosófica

européia  como  pensamento.  Nesse  ínterim,  após  louvar  a  astúcia  de  Tales  em  observar

profundamente a natureza,  “sem fabulação fantástica”,  introduz o pensamento de Anaximandro,

segundo o qual

[...]  tudo  o  que  uma  vez  veio  a  ser  também  perece  outra  vez  [...],  onde  podem  ser
percebidas propriedades determinadas, podemos profetizar o sucumbir dessas propriedades,
de acordo com uma monstruosa prova experimental (NIETZSCHE, 1983, p. 34).

Portanto, o saber verdadeiro está no indeterminado e tudo o que ousa profanar-se no vir a ser, ou

seja,  tudo que possui qualidades,  deve pagar com sua morte a culpa de ter  existido.  Apesar de

desconhecermos  tanto  os  desdobramentos  reais  do  pensamento  de  Anaximandro,  quanto  a

fidelidade de Nietzsche a sua filosofia, essas premissas parecem fundamentais para a compreensão

do espírito do esclarecimento, pois é um golpe claro contra as qualidades específicas que serão

desbaratadas pelo modo de pensamento abstrato, uma peça fundamental na interpretação de Adorno

e Horkheimer sobre o mundo Ocidental: “[...] No mito, tudo o que acontece deve expiar uma pena

pelo fato de ter acontecido. E assim continua no esclarecimento: o fato torna-se nulo, mal acabou de

acontecer [...]” (ADORNO & HORKHEIMER, 2006, p.  23).  Entretanto,  o pensamento teve de

esperar  um Parmênides  para  que  por  fim  os  sentidos  fossem subjugados  ao  engano  com sua

doutrina do ser. Essa consistia na lógica da não contradição, pois o ser, aquilo que verdadeiramente

é, não pode ter surgido de algo que não era; na verdade, seu pensamento fica mais claro quando

entendemos que a conjugação do verbo “ser” em qualquer tempo e vinculado a quaisquer espaços

possíveis seria uma contradição. O particular captado pelo corpo é sacrificado em prol das palavras

mais abstratas, que mais se assemelham a fórmulas, como diria Nietzsche, é um casulo de fios de

aranha sem a presa.

A imitação já estaria presente no mundo grego, não na mimese do poeta, mas nos enunciados da

filosofia e da história, pois deveriam ser construídos segundo sua equivalência ao mundo que valia

ser  representado;  uma  utilizando  o  método  da  exclusão  dos  caracteres  particulares,  e  outra

utilizando a submissão aos acontecimentos contingentes vistos ou ouvidos. Uma concepção prévia

da verdade estabelece o valor que rege a seleção e a organização da representação em ambos os

casos. Logo concentrar os enganos em torno da mímesis na tradução por imitatio pode prejudicar a
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compreensão do deslocamento da verdade em direção à filosofia e à história, cujo desenvolvimento

se  cristalizou,  mas  não  se  iniciou,  com essa  comparação  de  mundos  por  meio  da  palavra.  Se

aplicássemos as ferramentas do esclarecimento sobre ele mesmo, veríamos o medo do desconhecido

se repetir com a tentativa de desvelo do mundo por meio de conceitos abstratos.

Marcel Detienne, ao se debruçar sobre as transformações da verdade entre os filósofos religiosos e a

filosofia afirma: “[...] O problema da salvação, a reflexão sobre a alma, as exigências de purificação

próprias a Epimênides são substituídos por Parmênides pelo problema do Uno e do Múltiplo, por

uma reflexão sobre a linguagem, por exigências lógicas [...]” (DETIENNE, 2013, p. 148). Além

disso, o contexto social é diverso. Se no meio filosófico-religioso o mago vive afastado da cidade, o

filósofo está submetido a ela e, por conta disso, deve se confrontar com opiniões diversas, de tal

maneira que exija a argumentação racional e a comprovação de suas teses.

A filosofia, com Platão, tentará conter as potencialidades enganadoras e dissimuladoras inerentes à

palavra  e  à  verdade  ao  extinguir-lhes  as  sombras,  compreendendo  a  luz  como  correlata  do

conhecimento.  Logo,  esse  último  é  enturvado  pelo  não  conhecimento  das  formas  eternas  e

imutáveis habitantes do mundo das ideias. Ouvimos ecoar o espírito do pensamento de Anaxágoras

e Parmênides. O mundo captado pelos sentidos já seria uma mimese do mundo ideal, e a poesia

seria a mimese da mimese, pois busca imitar as formas sensíveis. É natural, portanto, a condenação

da  poesia  por  explorar  as  potências  enganadoras  e  dissimuladoras  da  verdade,  assim  como  a

expulsão do poeta de sua república, sobretudo ao notar a função ocupada na transmissão e ensino da

cultura helênica, como dissemos acima. Platão já lida com as práticas discursivas da sofística e

retórica, além da tragédia e da poesia de um Simônides, assumidamente distante do ideal de verdade

e clareza caro ao pensamento platônico. Aristóteles, por sua vez, em oposição a Platão, lançará seu

olhar para o real existente com vistas a compreender sua lógica.

Ao se ocupar da mímesis trágica, Arstóteles declara: “[...]A diferença está no fato de o primeiro [o

discurso da história] relatar o que aconteceu, enquanto o segundo [a poesia],  o que poderia ter

acontecido. Consequentemente, a poesia é mais filosófica e mais séria do que a história, pois a

poesia  se  ocupa  mais  do  universal,  ao  passo  que  a  história  se  restringe  ao  particular  [...]”

(ARISTÓTELES, 2011, p. 55). O poeta trágico, cuja função é antes de qualquer outra imitar as

ações,  alcança  desta  maneira  o  universal,  enquanto  ao  historiador,  restrito  ao  que  realmente

aconteceu, caberia narrar as ações contingentes atribuídas a homens particulares. A filosofia se alia

a  partir  de  então  à  poesia  em sua  ênfase  no  universal.  Mantêm-se  a  divisão  de  Anaxágoras  e

Parmênides, assim como a rejeição ao múltiplo, ao particular e às qualidades específicas.
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Em Aristóteles, a valorização das ações é tamanha que chega a afirmar ser possível uma tragédia

feita apenas de ações, sem caracteres particulares. Isso encontra concordância com a maneira como

o lugar do poeta é avaliado, ou seja, da mímesis trágica, importa de fato apenas sua face filosófica e,

por  isso,  seu  lado  universal,  imutável.  O produto  mimético  é  aceito  desde  que  se  submeta  às

premissas do filósofo.  Entretanto,  a assunção da poesia como uma área do conhecimento é um

elemento inovador no pensamento do estagirita. É uma consequência de sua concepção do homem:

[...] É possível perceber que toda a poética tem na sua origem duas causas, ambas naturais.
De fato, no ser humano a propensão à imitação é instintiva desde a infância, e nisso ele se
distingue de  todos  os  outros  animais;  ele  é  o  mais  imitativo  de  todos,  e  é  através  da
imitação que desenvolve seus primeiros conhecimentos [...] (ARISTÓTELES, 2011, p. 44 –
Cap. 4).

Entre os séculos V e IV a. C. se consolida uma importante etapa na divisão do trabalho em torno da

linguagem. Além da medicina, e dos já enumerados acima, a história com Heródoto e Tucídides

lançou suas bases e seu trato com a linguagem diametralmente diverso da filosofia. Eis o ponto em

que Marcel Detienne e Luiz Costa Lima identificam o estabelecimento da idade da razão e da crítica

em oposição à religião e à mitologia. No entanto, onde eles viram a ruptura, Adorno e Horkheimer

descobriram uma continuidade silenciosa,  cujo elemento comum é o impulso esclarecedor  que,

apesar das mudanças profundas nos modos de se organizar os sistemas de pensamento, visa sempre

à  dominação da  natureza  externa  e  interna  ao sujeito.  Nenhuma das  formas  do  esclarecimento

conseguiu superar o princípio de igualdade.

As formas de pensamento mitológicas, antes mesmo do advento da escrita e de Homero, apresentam

seu impulso à dominação nos rituais que envolvem as divindades, submetendo-as à vontade humana

por  meio  dos  sacrifícios  e  da  circunscrição  das  manifestações  divinas  ao  espaço  restrito  dos

santuários.  Ao  se  submeter  às  forças  supra-humanas  e  reconhecer  e  conhecer  seus  modos  de

manifestação, o homem erigiu as primeiras cadeias lógicas segundo as quais eles se relacionam

entre si e com o mundo dos deuses. Essas cadeias se constituem enquanto sistema por meio da

repetição, da imagem, ou mesmo do símbolo.

No estágio mágico, os homens abordavam o caos do mundo por meio da aproximação mimética,

pela imitação: “[...] O feiticeiro torna-se semelhante aos demônios; para assustá-los ou suavizá-los,

ele  assume um ar assustadiço ou suave [...]”  (ADORNO & HORKHEIMER, 2006,  p.  21).  Na

medida em que se enfraquece a ideia de que se poderia dominar a realidade por meio da repetição

ou da imitação, sobretudo com a condenação do mundo sensível e das manifestações do múltiplo
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inerentes às qualidades específicas de cada objeto, o pensamento abstrato substitui as deidades pelas

entidades ontológicas,  acusando os mitos de superstição e  engano.  A laicização do pensamento

expulsa os deuses e estabelece como alvo da dominação a realidade e a natureza,  devendo ser

executada não mais pela aproximação, mas pelo distanciamento do sujeito em relação ao objeto,

procurando captar suas leis específicas de funcionamento.

A imitação da qual tratam os autores alemães é diversa da  mímesis da qual nos fala Luiz Costa

Lima, pois, no caso do segundo, o termo é usado para designar uma manifestação poética que se

sustenta na diferenciação do trabalho em torno da linguagem e da verdade. A maior característica

dessa distinção é a dobra da palavra, sobre a qual nos escreve em  Mimesis e modernidade, que

possibilita a experimentação de um campo de identificação e de tensão. Apesar disso, podemos

dizer que mesmo a mimese trágica,  diferenciada discursivamente, possui este parentesco com a

imitação  do  feiticeiro:  sua  forma  de  apropriação  e  conquista  do  desconhecido  ocorre  pela

aproximação do objeto e não pelo afastamento e pela abstração de um posicionamento determinado

dentro do jogo de oposições de saberes. A tragédia assume a unilateralidade do saber como uma

condição humana, com isso amplia o campo de representação da liberdade do indivíduo.  

O ser não conjugado de Parmênides, o Uno, o eternamente idêntico é captado com a exclusão de

todo o devir, de todas as qualidades específicas que distinguem os entes, ele é sempre o mesmo,

portanto, é a repetição. Mesmo quando Aristóteles resgata a poesia e se debruça sobre os seres

existentes, o elemento verdadeiramente importante é o que se repete e atesta sua universalidade.

Entretanto, “[...] o princípio da imanência, a explicação de todo acontecimento como repetição, que

o  esclarecimento  defende  contra  a  imaginação  mítica,  é  o  princípio  do  próprio  mito  [...]”

(ADORNO  &  HORKEIMER,  2006,  p.  23).  É  nesse  ponto  que  os  autores  alemães  vêem  a

continuidade entre mito e esclarecimento.

A tragédia,  para  Adorno  e  Horkheimer,  encena  a  impotência  das  escolhas  humanas  diante  da

vontade dos deuses. Eles não dão muito crédito ao campo de tensão criado pela tragédia e pela

resistência  à  homogeinização  que  caracteriza  para  bem  e  para  mal  as  primeiras  formas  de

democracia, a filosofia e o próprio capital e acabam cometendo o mesmo erro de filósofos tais como

os  do  idealismo  alemão  que  subestimam  ou  superestimam  a  mimese  trágica,  com  desmedida

ahistoricidade.  Nesse ponto o pensamento de Luiz Costa Lima, de Jean-Pierre Vernant e Pierre

Vidal-Naquet parece muito mais preciso, como veremos à frente. Com a ascensão do pensamento

abstrato e a negação do corpo submetido ao engano, o destino foi substituído pela natureza, a qual
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se manifesta ao conhecimento pelos conceitos, é o culto prestado pelo esclarecimento. Ele permite

comparar o incomparável e nivelar o diferente.

Ao observamos o quanto a laicização do pensamento é tributária do desenvolvimento das formas

políticas que constituíram a democracia clássica, é inegável a confirmação de que o esclarecimento

“corrói a injustiça da antiga desigualdade”, pois a real mudança ocorreu com a disseminação do

poder nas assembléias da democracia grega, embora, há de se ressaltar, os cidadãos fossem um

grupo ainda reduzido, excluindo-se as mulheres, estrangeiros, escravos e tantos outros a quem cabia

a obediência às deliberações.

O  discurso-diálogo,  que  nasce  nas  assembléias  deliberativas  dos  guerreiros  e  influencia

profundamente o pensamento filosófico e a forma de escrita de um Platão, por exemplo, possuía a

propriedade de negar  os  desejos  particulares  quando o orador  se dirigia  ao meio,  isto  é,  ao se

posicionar em direção a um bem comum. O esclarecimento não apenas herdou essa propriedade

como a promoveu a fundamento do saber, a ser exercido por sua principal ferramenta: a abstração.

A  linguagem  geral  e  indeterminada  que  Parmênides  buscava  é  desdobrada  nas  fórmulas

desenvolvidas pela ciência e no gosto matemático que desde Platão ocupa uma posição privilegiada,

como vimos  no  capítulo  I desta  tese.  Com isso  o  homem acreditava  estar  a  salvo  de  todo  o

desconhecido,  na  medida  em  que  podia  prever  os  acontecimentos.  No  entanto,  acabou  por

subsumir-se à realidade factual, da qual deve extrair as leis uma vez mais imutáveis. Essas mesmas

leis serão usadas para justificar a injustiça social e a exploração das massas, defendendo-se como a

mais pura verdade sobre o mundo, como as coisas se relacionam, enfim, como verdadeiramente são.

Ao dissolver a diferença entre os seres, o esclarecimento funda a equivalência, cujo preço pago, a

longo prazo, foi a planificação dos desejos e das características inatas dos homens.

II.d - A mimese trágica

É quando há a democratização do sistema político ateniense que a palavra proferida pelos deuses

entrou em debate a  céu  aberto.  Em tal  conjuntura,  a  tragédia surgiu instaurando não apenas  a

pergunta sobre a veracidade dos deuses, mas sobre a própria duplicidade da verdade. As discussões

encenadas em  Édipo Rei tocam nesse ponto sobretudo ao apontar as consequências das palavras

trazidas do oráculo e proferidas pelo velho, adivinho e cego Tirésias.
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Não se pode deixar de observar em Édipo Rei o inquérito instaurado antes da aparição do adivinho,

sobretudo no que diz  respeito  a  Édipo,  rei  de Tebas – cidade assolada por  um mal de origem

inicialmente desconhecida tanto dos personagens da tragédia quanto de nós, leitores/ espectadores.

A informação trazida por Creonte – cunhado de Édipo, mandado a Delfos para saber dos deuses o

motivo de tanta desgraça – faz com que o rei mande chamar o velho Tirésias para aclarar a seguinte

exortação de Apolo: “[...] que libertemos Tebas de uma execração/ oculta agora em seu benevolente

seio,/ antes que seja tarde para erradicá-la[...]” (SÓFOCLES, 1990, p. 23).

O anseio de Édipo tanto ao enviar  Creonte quanto ao chamar o adivinho remete a um sentido

mantenedor do mito, qual seja, a confiança na palavra dos deuses e em todo o caminho percorrido

por tal palavra até chegar a seus ouvidos. Entretanto a harmonia é quebrada imediatamente quando,

ao ser apontado como o portador da imundície, o rei lança palavras de injúria e desconfiança tanto

ao  adivinho  quanto  a  Creonte:  “[...]Creonte,  em  tempos  idos  amigo  fiel,/  agora  se  insinua

insidiosamente/ por trás de mim e anseia por aniquilar-me,/ levado por um feiticeiro charlatão,/

conspirador  que  só  pensa  em  ouro  [...]”  (SÓFOCLES,  1990,  p.  37,  versos  462-466).  Essa

“negativa” tão insistente e sentida apenas antecipa a afirmação do reconhecimento indesejado, é sua

cifra.

 

Na intriga acima fica exposta a ferida, ou ainda, a dobra da palavra não mais eficaz, para usar

termos de Costa Lima, que faz confrontar os âmbitos do divino e do humano, da velha e da nova

ordem fundada pela democracia ateniense (ver COSTA LIMA, 2003, p. 40). Édipo não se volta

contra os deuses, mas contra os portadores da palavra divina, pois sabe serem falsas as acusações

proferidas contra si. Embora seja revelado a Édipo e a nós que seu saber é também um não saber, ou

o inverso, que seu não saber é um saber, o importante é o fato de ser estabelecido um campo de

tensão entre as faces da verdade, entre os dois planos distintos. Édipo sabe consigo não ser verdade

o fato de ter cometido crime tão horrendo contra Laio, e Tirésias, por sua vez, sabe ser Édipo o

assassino.

Jean-Pierre Vernant, em seu estudo “Tensões e ambigüidades na tragédia grega”, destaca elementos

inerentes  à  tragédia  grega  que  são  fundamentais  para  caminharmos  em nossa  análise:  “[...]As

palavras trocadas no espaço cênico têm, portanto, menos a função de estabelecer comunicação entre

as  diversas  personagens  que  a  de  marcar  os  bloqueios,  as  barreiras,  a  impermeabilidade  dos

espíritos, a de discernir os pontos de conflito[...]” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2008, p. 19)36.

Podemos então afirmar com mais segurança que não há comunicação entre Édipo e Tirésias, pois
36 Apenas de passagem vale dizer que esse mesmo comentário poderia ser aplicado à cena do capítulo 19 de Rayuela, 

que analisaremos no cap. IV desta Tese.
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seus saberes (esboçados no parágrafo anterior) partem de planos da realidade distintos. Ou seja, o

conjunto de experiências, de significados e de representações possui pressupostos e pré-conceitos

que, na cena trágica, se opõem.

O desfecho do conflito trágico em Édipo Rei  vai coroar o saber de Tirésias. Afora isso, há de se

observar  a  inclusão de uma dimensão até  então silenciada pela  visão totalizante do mito.  Se a

ambiguidade inerente à palavra e à verdade (alétheia) cantada pelo poeta arcaico era inviabilizada

pela inexistência de diferenciação do discurso, na tragédia, a mesma ambiguidade, encarnada no

herói trágico, dilascera e faz ver a sombra, ou o esquecimento, inerente à verdade. Dessa maneira, é

por não saber quem era Laio que Édipo o mata,  pois tentava fugir do que ouvira em Delfos a

respeito de seu destino – que mataria seu pai e desposaria sua mãe. Isto é, a palavra dos deuses

esqueceu de iluminar a verdadeira origem de Édipo (ser filho de Laio), enganando e persuadindo o

personagem a cumprir a desgraça anunciada pelos oráculos. A eficácia dos deuses se dá a partir da

própria potência da verdade, que, ao contrário de como será compreendida com os contornos da

razão nos séculos V e IV, não é a adequação ao mundo das Idéias (Platão), nem tampouco às leis

descobertas pela análise da realidade (Aristóteles),  mas traz o gérmen da própria realização, na

medida em que engana e persuade.

A peça de Sófocles contrapõe os saberes unilaterais na medida em que gradativamente revela a

verdadeira origem de Édipo. Isso é o que viabiliza sua própria condenação, pois suas imprecações

proferidas em praça pública datam de quando ainda não conhecia sua origem e a proveniência dos

atos que o levaram ao trono de Tebas, o que coloca o leitor/ espectador momentaneamente em uma

posição parelha à do personagem. Tal parcialidade inerente à palavra encarnada no herói trágico é

identificada por Vernant como a “ironia trágica”, é quando “[...]uma palavra se volta contra ele

trazendo-lhe  a  experiência  amarga  de  um  sentido  que  ele  obstinava  em  não  conhecer  [...]”

(VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2008, p. 20).

No caso específico de Édipo Rei, vemos o próprio Édipo suspeitar do caráter duplo de suas palavras

ao interrogar Jocasta: “Ai! Infeliz de mim! Começo a convencer-me/ de que lancei contra mim

mesmo, sem saber,/ as maldições terríveis pronunciadas hoje![...]” (SÓFOCLES, 1990, p. 56, versos

887-890).  O  sentido  ignorado  por  Édipo  é  o  de  que  ele  mesmo  é  o  assassino  e  a  imundície

causadora da aflição de Tebas. Seguindo para o final da peça, depois de toda a verdade já ter sido

revelada, reflete sobre sua vida: “[...]Ó duplo caminho! vale oculto! bosque de carvalhos! ó estreita

encruzilhada onde se juntam duas estradas [...]” (SÓFOCLES, 2011, p. 85, grifo nosso). A vida do

herói, portanto, encarna a duplicidade inerente à palavra empregada no seio da tragédia.
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A última oração do excerto  acima  – “ó estreita  encruzilhada  onde se juntam duas  estradas”  –

concentra em si  uma ambiguidade na esteira do que vislumbramos até o presente momento da

análise. Isso porque a encruzilhada pode conotar o momento histórico dentro do desenrolar da vida

de Édipo quando sua vida dupla se torna una: filho tanto de Laio quanto de Pólibo,  é tanto o

salvador quanto o motivo da desgraça de Tebas; ou pode estar se referindo à encruzilhada em que se

juntavam os caminhos de Delfos e Dáulis onde encontrara Laio.

É importante, após a nossa curta reflexão a respeito de Édipo Rei, retomar o pensamento de Costa

Lima quando afirma: “[...]na tragédia, a ‘sentença’, quando há, é um mero recurso de encerramento

do mythos, do enredo. Nela, o decisivo não é a afirmação de que uma parte tem sua pretensão

sancionada contra a pretensão da contraparte, mas a reflexão sobre o próprio conflito [...]” (COSTA

LIMA, 2003, p. 45, grifo nosso). Ponto de discordância entre o pensador brasileiro e o de Adorno &

Horkheimer.

Refletir sobre o conflito é necessariamente destituí-lo de sua obviedade, e, no caso específico de

Édipo Rei,  é não saber,  no ato da tragédia,  quem está correto.  Costa Lima afirma ainda que a

mimesis trágica vai desvelar o fato de a palavra nunca remeter diretamente à realidade, porque,

parece já bem claro, muitas são as “causações” que a envolvem. Em última instância, a mimese não

pode ser confundida com a imitação.

 

A tradução romana de mímesis por imitatio materializa o processo de decadência da poesia que se

arrastava desde a descoberta da escrita siro-fenícia, acontecimento que possibilitou a fixação do

modelo  a  ser  imitado,  em  detrimento  das  constantes  mutações  inerentes  aos  procedimentos

mnemônicos da tradição oral. A mimese possuía um sentido dialético entre constância e mudança

que aos poucos se dissolveu até se perder quase definitivamente. Caberia à face da mudança ocupar-

se do contemporâneo, sempre mutável; e à face da constância “fixar esta dinâmica no produto”

(COSTA LIMA, 2003, p. 27). Ou, de maneira diversa, podemos dizer que a manifestação mimética

é mutante porque sempre se apresenta (ou se presenteia) em determinada conjuntura, mas é também

constante por, afora as mudanças conjunturais, ainda ser  mímesis, quer dizer, ainda ser capaz de

captar e comunicar o modo de ser da mudança. Portanto, a mimese não é o que os humanistas

entenderam,  retomando  a  tradução  e  tradição  latinas  conjugados  à  culpa  pelas  grosserias  da

hegemonia cristã. Imitar os antigos era um dos lemas além de uma das traduções da mimese.
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É sintomática  a  aparição  da  tragédia  na  época  de  transição  entre  o  domínio  aristocrático  e  as

primeiras formas da democracia. O poeta arcaico, como bem vimos acima, tinha papel institucional

de promover a coesão social ao trazer para dentro da explicação do mito o desacerto observado no

âmbito  humano.  Junto  à  queda da  aristocracia  há  a  queda do poeta  arcaico  como detentor  da

verdade, da palavra eficaz.

 

Em face da situação de dobra da palavra, podemos aqui retomar, é que surgem a história, com

Heródoto e Tucídides, e as reflexões da filosofia. De qualquer maneira, nosso intento, antes de ser

mero produtor de linhas históricas, é apontar o gradativo deslocamento do lugar da verdade. Se,

como afirma Vernant,  a mimese trágica se  alimenta dos  valores  ambíguos a  partir  dos quais  o

homem tem que orientar suas ações (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2008, p. 3), a filosofia e a

história,  em contrapartida,  terão como horizonte eliminar  as ambiguidades da  alétheia.  É nessa

conjuntura que a linguagem surge como ponto de debate e assim possibilita uma diferenciação mais

definida dos procedimentos e objetivos dos discursos da poesia, da filosofia e da história.

A tragédia se afasta dos saberes que tomaram o centro do pensamento ocidental incialmente, ou

originariamente, por se fundar na contradição e não na coerência. Ela lembra do esquecimento. Essa

formulação  pretende  se  aproximar  da  definição  do  saber  baseado  nas  tenções,  polarizações  e

contendas que são instauradas pela conhecimento mimético. Ao contrário do que possa parecer, no

entanto, não se está abdicando da exploração do desconhecido ou do domínio do ainda não visto;

está-se tensionando a elasticidade do conhecimento e dos instrumentos que constroem a sua figura.

II.e – Imitação e literatura

 

O ideal de universalidade continuou a assombrar a literatura, visto que já se instalara com graves

consequências para a emergência da subjetividade em fins de século XII. Submetida a “princípios

naturais”, a subjetividade já se via prisioneira da razão, pois esta, enquanto mediadora, é a via de

acesso à natureza e veicula consigo o intuito de universalidade: “[...]A razão descobria o mundo

como  uma  harmonia  de  peças[...]”  (COSTA LIMA,  2007,  p.  83).  A poesia  não  fugiria  desse

parâmetro.

 

A razão se instala, aos poucos, como mediadora desde a baixa Idade Média, na proporção em que a

cosmologia cristã perde sua força, por conta, principalmente, de sua estrutura rígida onde não cabia

mais que uma explicação para os fenômenos. Havia uma circularidade que remetia os signos da

terra aos significados celestes ou infernais, espirituais. Sendo assim, os fatos deveriam ser referidos

a partir de seus sinais inequívocos, garantidos pela presença de Deus. Por conseguinte, Costa Lima
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observa os desdobramentos da rigidez dessa visão de mundo na estrutura jurídica da época, na qual

não cabia julgar as intenções dos infratores, senão aguardar a manifestação da verdade divina nos

destinos  dos  homens  (COSTA LIMA,  2007,  p.  27).  De  maneira  similar  ao  ocorrido  com  o

enfraquecimento da aristocracia ateniense, a feudal estava sendo destituída do lugar de detentora da

verdade em prol dos novos valores da burguesia. O critério sanguíneo, assim como a evidência

externa dos sinais divinos são negados pelo estabelecimento da sociedade de classes.

As circunstâncias históricas que envolvem o indivíduo, negligenciadas pelos medievais, passam a se

evidenciar com a crise das mentalidades e afetam a produção e a recepção da poesia. O “eu” da

lírica medieval aparecia como uma forma vazia,  pois não possuía uma experiência pessoal que

possibilitasse  seu  preenchimento,  isto  é,  não  se  confunde  com aquele  que  enuncia  o  texto  em

público; ele servia apenas como mecanismo de exposição de uma situação impessoal. Entretanto,

essa  situação  será  modificada  durante  o  século  XV  por  fatores  tais  como  a  invasão  das

circunstâncias no canto cortês e a aparição da imprensa, que possibilitou o contato individualizado

com as obras, a profissionalização do escritor e a especialização do campo literário, além de romper

com o esoterismo da cultura manuscrita (ver COSTA LIMA, 2007, p. 32). Guardando as devidas

proporções, é possível construir uma analogia entre o fim desse esoterismo e o aparecimento da

escrita siro-fenícia no mundo grego antigo, que substituiu a escrita linear B.

No entanto, ao contrário do que ocorrera com a descoberta do utensílio alfabeto entre os gregos, a

tradição  oral  foi  profundamente  marcada  pelo  renascimento  da  escrita  na  Idade  Moderna  e

enfraquecidas  as  ligações  entre  poesia,  canto  e  memória.  Isto  porque  ela  está  ligada  ao

estabelecimento da nação. Com sua multiplicação e barateamento, os livros começaram a invadir os

lares sem haver um mediador, o que abriu a possibilidade de interpretações várias ao que era lido,

reforçando-se  a  ênfase  em torno  do  indivíduo  e  seu  abandono.  Daí  parte  a  necessidade  de  se

estabelecer um padrão que garantisse a validade dos escritos. O receio em relação à poesia e à

ficção se instalou por conta dos riscos que ofereciam à subjetividade,  pois, como afirma Costa

Lima,

[...]Ela [a subjetividade] pode ser empregada a desserviço da verdade – porque aquele [o
poeta]  a  sacrifica  ao  canto  –  ou  dar  ensejo  ao  choque  de  opiniões  ou,  enfim,  estar
subordinada  à  verdade,  condição  só  satisfeita  quando  canalizada  em  favor  da  razão,
praticada pelos que sabem examinar e ordenar “o que os antigos notaram por escrito” [...]
(COSTA LIMA, 2007, p. 35, grifo nosso).

É nesse contexto que Costa Lima vê a ressurreição da figura do historiador, com Fernão Lopes, o

qual garantia a objetividade do seu olhar por meio da análise dos documentos escritos, confrontando
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fontes segundo a razão, e, por conseguinte, afastando-se das vãs opiniões e do canto. A verdade

migra para esse novo campo de saber e é a partir dele, considerando o contexto de multiplicação de

livros e escritos diversos,  que surge a necessidade de classificar  a poesia.  Como consequência,

implicitamente se  assume a potência  transgressora da poesia,  receio este  próximo ao de Platão

quando expulsa o poeta de sua república. A assunção da falsidade inerente à ficção e à poesia, junto

à tentativa de domar a insubmissa subjetividade são as duas principais frentes encontradas por Costa

Lima para isolar o imaginário em um obscuro esquecimento.

A concentração em torno da subjetividade individualizada ameaçava a manutenção da harmonia

procurada entre homem, natureza e Deus, sobretudo por instalar a possibilidade de o indivíduo não

apenas conhecer o universal, mas reconhecê-lo em si. As partes seriam reconhecidas como imagem

e semelhança do universal. Com isso, o âmbito divino pôde ser internalizado e a natureza outrora

mediadora do encontro entre homem e Deus se tornar “deserta e hostil”. Costa Lima ressalta que a

apreensão  da  natureza  era  estabelecida  pela  semelhança  entre  a  beleza  e  a  verdade,  todo  esse

procedimento compreendido, à época clássica, como imitatio.

É por meio do resgate desse último termo e de seus processos que ocorreu a conciliação entre a

frente religiosa e a humanista, na medida em que a segunda insistia em reclamar um lugar para o

poético.  Isso porque a  retomada da  imitatio impunha a  inferioridade dos produtos  poéticos em

relação  à  verdade  religiosa,  ao  mesmo  tempo  em  que  respondia  ao  anseio  humanista  de

aproximação ao mundo antigo, se apoiando na distância para neutralizar sua oposição em relação ao

mundo religioso cristão.  Desde Dante,  Petrarca entre outros, a poesia é reconhecida como uma

forma de servir e conhecer o divino por meio da analogia. Segundo a interpretação humanista, os

antigos abordaram o mistério divino com as ferramentas que possuíam, disfarçando a verdade para

a qual não estavam preparados. O produto da  imitatio deveria estar de acordo com essa verdade,

deveria ser-lhe semelhante, garantindo a verossimilhança.

O  renascimento  da  escrita  na  Idade  Moderna  está  intrinsecamente  ligado  ao  processo  de

dessacralização das línguas grega e latina, que permitiu o estabelecimento de uma nova hegemonia:

a nação moderna. Ela será a forma objetiva do efeito homogeneizador das novas palavras de ordem,

que passam a englobar a série de indivíduos que não se viam representados pelos textos de língua

clássica.  A  diferenciação  do  subsistema  literário  está  profundamente  enraizado  nessas

transformações.
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O termo “literatura” se precipita em direção a uma produção artística específica somente na segunda

metade do século XVIII. Em texto de 1751, Diderot reconhecia seu emprego como um fenômeno

estético e forma de expressão e comunicação específicos, quando passou a ocupar o título de um

nascente conjunto de obras, delineando o objeto de estudo. Tal palavra não tardaria em agregar-se a

outras para designar o conjunto de obras dos países, de tal maneira que em fins do século XVIII

“[...]  sintagmas  como  literatura  alemã,  literatura  francesa,  literatura  italiana,  etc.,  foram-se

tornando de uso freqüente” (SILVA, 1988, p. 7). Além do papel direto empenhado pela literatura na

formação das nações, existe uma base comum entre o crescimento da especificidade do termo e o

surgimento da nação moderna européia: o alargamento do público leitor e o acesso à leitura pela

classe burguesa ascendente, ambos viabilizando a profissionalização do escritor. Entre os inúmeros

fios a serem destacados da complexa trama que compôs os acontecimentos, concentraremo-nos na

dessacralização das línguas.

II.f - A dessacralização das línguas e a ascensão das línguas vulgares

Sabemos que em grande parte da Idade Média européia o latim, ou “alto latim”, era a única língua

considerada digna de ser escrita e na qual se escreviam e se proferiam os sermões pelo clero. Eric

Auerbach afirma que, embora fossem largamente faladas, as línguas vulgares encontraram registro

escrito somente a partir do século IX e X. Com o objetivo de divulgar a fé cristã à população, que

não dominava o latim, os clérigos compunham peças com as histórias bíblicas em língua vulgar. Em

decorrência do aumento do número de escritos, surgem no século XII,  em domínio francês,  os

primeiros “centros de civilização em língua vulgar”, praticada por pessoas que não sabiam latim.

Como Auerbach defende em “Adão e Eva”, o espírito que regeu o drama litúrgico medieval está

conectado  à  tradição  de  intérpretes  cujo  objetivo  era  se  aproximar  das  pessoas  “simples  e  de

coração puro”, pois estariam mais aptas a abdicar de exigências intelectuais e, por conseguinte,

comungar dos enigmas e dos mistérios. A arte, portanto, possuía um papel fundamental na Idade

Média, ao contrário do que muito se disse.

[...] Ela [a arte] não é unicamente bela, unicamente uma imitação da realidade exterior;
tende,  antes,  a  concretizar  nas  suas  criações,  mesmo na  arquitetura  e  na  música,  suas
doutrinas, crenças, esperanças, coisas por vezes muito mais profundas e sutis, mas que era
mister exprimir da maneira mais simples e humilde, para que todo homem, partindo das
realidades  de  sua  vida  cotidiana,  pudesse  elevar-se  até  às  verdades  sublimes  da  fé
(AUERBACH, 1972, p. 109).

Auerbach demonstra como o sublime e o baixo estavam intrincados no espírito cristão, de maneira

tão extremada que o próprio Deus encarnara em peles humildes, trazendo à superfície do centro da

fé cenas cotidianas, compostas com uma combinação de estilos elevado e baixo (ver AUERBACH,



87

2011,  p.  134).  Isso ocorre de tal  maneira  que uma simples  história  de uma criança nascida na

manjedoura vela a verdade do destino humano, o plano de salvação e a iminente danação eterna. O

episódio da vinda de Cristo é carregado de segundos-planos, assim como largamente se observa na

bíblia, incluindo os textos do Antigo Testamento. A trivialidade cotidiana é invadida pela promessa.

Esse  espírito  perdura  no  impulso  das  obras  de  divulgação  da  fé  e  se  perpetua  no  estilo  da

composição, ao que não escapa a peça analisada por Auerbach, “Mystère d’Adam”, onde “Adão fala

e age de maneira que em nada se diferencia daquela que qualquer ouvinte está acostumado a ver em

sua casa ou na casa de seu vizinho” (AUERBACH, 2011, p. 132). A representação se aproxima da

“realidade  cotidiana”  dos  expectadores.  Logo,  duas  características  as  obras  de  divulgação

compartilham  com  o  texto  bíblico:  a  composição  de  segundos-planos,  fonte  da  profundidade

psicológica e da consciência histórica dos personagens, e a mistura de estilos, ambas em direção à

verdade universal e atemporal do cristianismo.

O espírito cristão, nos termos aqui esboçados, contribuiu imensamente para o estabelecimento do

Império Romano, pois possibilitou a identificação dos povos inteiramente diversos submetidos a

seu domínio (ver RENAN, 1996, p. 29), seguindo-se a isso o estabelecimento da Igreja Católica e

do latim como a língua oficial e sagrada. É de se deduzir que o caráter sagrado do latim aumentasse

à medida que os textos escritos fixavam um registro que não acompanhou as transformações das

diversas línguas faladas. Sendo assim, quando uma peça cristã do século XII é composta em língua

vulgar, ela quer preencher essa lacuna, com o que opera inevitavelmente um caminho inverso ao

transcorrido na história européia, isto é, a dessacralização do latim e do grego, mais ou menos

conhecido por parte do clero.  

Não eram apenas os valores em torno da língua que estavam em jogo na passagem da Idade Média

para a Moderna,  mas uma série  de modos de significar a vida e estar  no mundo. Entre  eles  a

Reforma Protestante ocupa um papel fundamental, pois, aliada ao capitalismo tipográfico, triplicou

o faturamento das editoras e ampliou o público leitor que em 1500 era em grande parte bilíngue,

versado em latim e em uma língua vernácula. Além disso, instaurou o encontro individualizado com

o texto bíblico, anteriormente mediado pela Igreja Católica. Para Benedict Anderson, esses foram os

principais  fatores  que  viabilizaram “imaginar  as  novas  comunidades  nacionais”  (ANDERSON,

2008, p. 78), já que criaram um circuito de leitores que, apesar de não se conhecerem, sabiam da

existência de pares.

O romance e o jornal são, para Anderson, consolidadores da nação moderna. Eles constroem essas

novas comunidades. O primeiro oferece situações em que personagens desconhecidos se ligam por
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um terceiro  dentro  da  narrativa;  o  segundo introduz seus  consumidores  no  anonimato  dos  não

lembrados  pelas  notícias  impressas.  Nos  dois  casos  ocorre  uma  mudança  fundamental  na

representação do tempo.  A noção de simultaneidade  e  de temporalidade vazia  contrasta  com a

percepção medieval, esperançosa da vinda de Cristo. O tempo medieval seguia rumo a seu fim, com

o julgamento final.

O fim da história é gradativamente tirado de cena, para que de tal esvaziamento se possa abrir um

campo amplo à realização das mais altas aspirações humanas. Essa metáfora que se presta a definir

uma promessa do projeto moderno perde seu caráter estilístico quando tratamos do nacionalismo,

sobretudo  em  suas  manifestações  americanas.  A metáfora  é  realista  porque  simplesmente  foi

aplicada sistematicamente aos corpos. Se toda palavra é uma metáfora, no sentido de condensar em

um termo comum uma variedade de entes, se ela possibilita essa comparação, ela pode se aproximar

das  etiquetas  nacionalistas  que  visavam (ou  ainda  visam?)  apagar  a  diferença,  não  apenas  de

maneira metafórica, se é que podemos nos entender.     

O fortalecimento do capitalismo editorial está de tal maneira intricado com as transformações em

torno da língua que fixou um registro e assim possibilitou o estudo e a aprendizagem das línguas

vulgares, assim como, quando os filólogos se debruçaram sobre suas histórias, aquelas estavam

prontas para se ligar à nacionalidade e à naturalização decorrente desse pertencimento imaginado.

Como veremos à frente, o sentido histórico, criado pela permeabilidade da língua, ocupou lugar

central na busca consciente que caracterizou o nacionalismo europeu. A história serve ao conceito

abstrato de nação, ou à relativização histórica que visa perder sua teleologia, assim como a sua

visão do todo.

O crescente número de obras que passa a circular instalou a necessidade de se classificar os relatos

publicados,  e  o  texto  ficcional  foi  alvo  de  frentes  distintas  com  o  objetivo  de  dominar  a

subjetividade, reconhecida como o lugar de instabilidade e insubmissão. A razão, por sua vez, via

ameaçada sua ascensão enquanto mediadora entre o homem e a natureza, função gradativamente

agregada desde a Baixa Idade Média, quando a unívoca e excludente cosmologia católico-cristã

perdeu sua hegemonia.

A preocupação com as obras de ficção cresceu quando do contato com a América. A exuberância da

paisagem encontrada além-mar e a surpreendentemente diversa organização cultural dos nativos fez

com que o explorador espanhol Bernal Diaz del Castillo admitisse sua semelhança com os contos de

cavalaria. Na tentativa de encadear a realidade exótica em uma rede de semelhanças, o explorador
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flertava mais com a fantasia do que com os discursos canônicos e supostamente verdadeiros de sua

bagagem prévia.  Não é  destituída  de  significação a  insistente  proibição  espanhola  de  qualquer

publicação  ou  importação  de  produtos  ficcionais  nas  colônias  entre  1532  e  1571.  Apesar  da

proibição, obras como Lazarillo de Tormes, Don Quixote, Amadis de Gaula, entre outras circulavam

na colônia, além de alguns outros escritos “[...] que negociavam a proibição da ficção através de

gêneros paraliterários inofensivos, que incluíam o diário de viagem, a (auto)biografia e a história”

(SOMMER, 2004, p. 26).

Na metrópole, mais especificamente em Espanha, a negociação fora diversa. O Lazarillo de Tormes

se  esgueirava  entre  as  fronteiras  da  verdade  e  da  mentira,  aproveitando-se  da  tradição  de

publicações epistolares, e o Dom Quixote, pela tese de Luiz Coata Lima em Trilogia do Controle

(2007), se fazia  tolerável  pela  Inquisição por  supostamente zombar das  histórias  fantasiosas  da

cavalaria, com o que pôde ser alocado ao lado dos defensores da verdade religiosa e ser tolerado

pelos  renascentistas.  Na verdade,  estamos  diante  do momento  de  surgimento  do romance e  da

instalação do campo ficcional moderno, que apenas tardiamente será classificado como literário. O

próprio lexema “litteratura” começa a figurar nas línguas vulgares européias no século XV e se

espalha pelo XVI, embora seu significado seja em grande parte generalizado como domínio da letra

e do conhecimento; no caso de autores religiosos, seu sentido é posto em oposição a “scriptura”, ou

seja, ao conjunto de textos sagrados (ver SILVA, 1988, p. 1-2). O termo em questão estava longe de

especificar  um tipo  de  arte,  preferindo-se  poesia,  eloqüência,  verso e  prosa,  entre  outros,  mas

indicava um saber prosaico, para não dizer, profano.

Francisco Rico constrói um belo diálogo entre o Dom Quixote e o Lazarrillo Tormes, cujo percurso

vale a pena acompanhar, escreve o crítico:

[…] Alonso Quijano enlouqueceu porque, na segunda metade do século XVI, só havia dois
rótulos para uma narração em prosa: 'verdade' ou 'mentira' […] Possivelmente jamais o
cérebro  de Alonso Quijano  teria  se  secado caso  lesse a  tempo o  Lazarillo:  porque um
cavaleiro de tão natural engenho sem dúvida haveria de verificar ali que uma narração, por
não ser verdade, não se transforma forçosamente em mentira. Não é outro o paradoxo que o
Lazarillo propõe ao inventar, quase sem querer, o romance moderno.37

  
Este além da verdade e da mentira, isto é, o campo do ficcional moderno, pode ser verificado na

inserção  do  sujeito  projetada  nas  comunidades  imaginadas,  nas  promessas  da  nação  e  das

tecnologias  do  estado  capitalista.  Isto  quer  dizer  que  o  romance,  independentemente  de  ser

37 Tradução livre de: “[...]Alonso Quijano se volvió loco porque en la segunda mitad del siglo XVI sólo había dos 
rótulos comunes para una narración en prosa: o 'verdad' o 'mentira'[...] a Alonso Quijano posiblemente jamás se le 
habría secado el celebro si hubiera leído a tiempo el Lazarillo: porque un caballero de tan natural ingenio sin duda 
había de averiguar allí que una narración podía no ser verdad y no por ello se convertía forzosamente en mentira. No
otra paradoja propone el Lazarillo al inventar, casi sin quererlo, la novela moderna” (RICO, 1987)
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classificado  como  verdade  ou  mentira  desempenhou  um  papel  tanto  na  representação  das

mundanças quanto participou dessas mesmas mudanças que marcaram a ascensão da burguesia, sua

decadência ideológica, e o estabelecimento do império do capital. Sua função de propagação do

nacionalismo,  de construção da intimidade,  de pecado criador  do humano ascendente diante  da

cosmologia cristã, de objeto movediço que se constrói dialeticamente nas oposições feitas por um

leitor cúmplice, enfim, essas e outras contradições encarnam no corpo de um leitor sem que haja um

mediador que não as próprias palavras escritas, uma tradição, uma indicação de prateleira. A palavra

escrita na Europa em sua ascensão na Grécia e no boom do “capitalismo editorial” do século XVI

respondeu a um impulso democrático decorrente do avanço da razão.    

Como vimos, o paulatino amadurecimento das línguas vulgares e o fortalecimento da burguesia

junto ao capitalismo editorial foram os principais fatores desencadeadores do ideal da nação na

moderna Europa, assim como do avanço do termo “literatura”. Na segunda metade do século XIX é

rompida a inércia do amadurecimento paulatino da idéia de nação, a qual passa a ser almejada de

forma declarada.  O sentimento de pertencimento,  que outrora  era  vinculado às  famílias  e  clãs,

passou a ser exercido por uma base imaginada. Entretanto o nacionalismo não floresceu tampouco

deu seus frutos primeiramente na Europa.

II.g - Os criollos e a nação na América Latina

Tal como na situação inaugurada pelo  romance,  em que dois  personagens desconhecidos  estão

ligados por um terceiro, os  criollos estavam ligados à metrópole pela língua. Afora o oceano, os

europeus se distanciavam dos crioulos pelo lugar de nascimento e sua influência na constituição dos

nascidos  além-mar,  assim  como  pela  suposta  contaminação  ocorrida  pelas  amas  de  leite  não

européias.  Junto a isso,  a  presença militar  assegurava a hierarquia,  na qual  o  filho de europeu

nascido na América tinha sua ascensão social cerceada, assim como seu deslocamento no território

da  colônia.  Esses  limites  foram o  trampolim dos  primeiros  nacionalismos,  pois  precipitaram a

insatisfação  dos  crioulos,  deserdados  pelos  europeus  e  temerários  da  mobilização  dos  grupos

inferiores na escala valorativa da máquina exploradora colonial.

A noção de simultaneidade, inaugurada pelo advento romanesco, evidencia-se em muitos nomes de

lugares acrescidos do adjetivo “nova”, como se se estivesse vivendo os mesmos acontecimentos na

Inglaterra e na Nova Inglaterra. O personagem comum no romance americano, a língua, não foi o

termo condutor do nacionalismo, mas possibilitou a comparação com o mundo europeu, sobretudo
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com  sua  independência.  Seus  protagonistas,  no  entanto,  não  eram  burgueses,  nem  houve

dessacralização de língua alguma, senão a homogeinização violenta operada pelos crioulos com a

imposição  do  vernáculo  metropolitano.  Só  podemos  falar  de  dessacralização  se  aproximarmos

significação de vida dos nativos com o sagrado. Nesse caso, a dessacralização foi bruta.

As  várias  línguas  indígenas,  africanas  e  dos  demais  imigrantes  foram  apartadas  do  comboio

nacionalista; o contrário beiraria o contra-senso, já que encarnavam o medo que o impulsionou. O

medo impulsionou a sistematização da dominação. Se não se pode orgulhar do medo, nem de um

passado glorioso – o que nos levaria ao mesmo contra-senso –, o pertencimento cortejado pelo

nacionalismo  se  direciona  para  o  futuro.  Tal  projeção  foi  radicalizada  dezessete  anos  após  a

declaração de independência das Treze Colônias, quando se propunha a mudança do calendário,

partindo do ano I. Um movimento análogo ao operado em relação ao calendário das Treze Colônias

foi executado por San Martín no Peru, ao declarar que os nativos e todos os nascidos no território

nacional deviam ser designados como “peruanos”, esquecendo seu passado e adotando a pátria mãe

(ver ANDERSON, 2008, p. 264).

A organização do capitalismo,  no entanto,  com sua editoração e  seus produtos,  consolidou um

sentido histórico, ligado às crescentes publicações que invadiam o mercado europeu, que impediu o

estabelecimento do calendário pela Convenção de 1793. No começo do século XIX instituem-se as

primeiras cátedras acadêmicas de história (1810 – Universidade de Berlim, 1812 – Sorbonne de

Napoleão) e na segunda metade do século a história já se consolidava enquanto disciplina “com seu

elaborado  leque  de  publicações”  (ANDERSON,  2008,  p.  269).  Nesse  caminho,  os  estudos

filológicos conferiram historicidade às línguas européias, acabando por solapar sua legitimidade

sagrada.

Na Europa, a homogeneidade representada pela comunidade imaginada mergulhou no espaço da

língua que permitia a comparação com o passado longínquo e os grandes monumentos do espírito

nacional. Na América, o domínio histórico da língua restringia o acesso ao passado e produzia um

esquecimento  conveniente  aos  protagonistas  do  nacionalismo.  A língua da  metrópole  devia  ser

mantida,  pois  ao  mesmo  tempo  em  que  consolidava  a  memória  recente  dos  movimentos

independentistas, havia a máquina burocrática colonial que já funcionava. Sendo assim, quando se

pretende o retorno à essência aborígene no Peru ou o Indianismo no Brasil e em muitos movimentos

românticos hispano-americanos, o esforço de conhecer e veicular a essência local é feito com a

língua  do  colonizador,  agora,  interno.  Entre  os  séculos  XVII  e  XVIII,  as  elites  brancas,  que
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lideraram os movimentos independentistas na América, passam a deixar de se sentirem espanholas

ou portuguesas e aderem à localidade.

A escassez de documentos escritos em vernáculo ou sua falta de organização se contrapunha ao

desejo de conhecer a própria história. Não havia os documentos administrativos em vernáculo que

ganhavam força desde os princípios da modernidade na Europa, tampouco a vasta memória das

línguas  amplamente  faladas,  sobre  as  quais  se  debruçavam  os  filólogos.  Daí  Doris  Sommer

justificar o método narrativo que cedo se consolidou na construção de nossa história:

Enquanto os teóricos da história nos centros industriais dos dias de hoje estão corrigindo a
hybris dos  historiadores  que  se  viam  como  cientistas,  a  prática  literária  do  discurso
histórico latino-americano há muito tempo já tirava proveito do que Lyotard chamou o
caráter indefinido da ciência (SOMMER, 2004, p.22).

O pensamento latino-americano converte a debilidade das lacunas documentais em sua expressão

mais  própria  por  meio  do  método  narrativo,  permeável  às  paixões  privadas,  as  quais  foram

fundamentais  no processo de construção da identidade nacional.  Vale notar  de passagem que a

invasão  do  privado  na  esfera  pública  será  uma  marca  na  vida  política  latino-americana  até  a

contemporaneidade. Anderson destaca o quanto os monumentos erguidos em prol da nação giram

em torno do amor à pátria e do louvor de seus grandes feitos, mas no caso das Américas o amor e as

paixões se organizaram de maneira particular e produziram consequências profundas na estrutura da

sociedade.  

Após os movimentos independentistas militares, os países necessitavam de civilizadores; para tanto,

havia de se converter as armas em arados, a coragem em sentimentalismo, o herói em marido e a

epopéia  em romance,  o  qual  abrigou a tarefa dupla  que se lhe propunha:  representar  a  coesão

nacional e projetar o futuro, sendo o último mais explorado convenientemente pelas elites brancas.

No Brasil do século XX, essa conveniência resultará na negação da origem ou originalidade por

aqueles que se sentiam constrangidos por ser cópia da cultura européia.

Ao romance foi relegada a tarefa de consolidar e de civilizar as novas nações, contando-lhes a

própria história ao mesmo tempo em que fixava seus hábitos, sentimentos e costumes específicos.

Para tanto, “[...] desenvolviam uma fórmula narrativa que solucionava incessantes conflitos, sendo

um gênero  conciliatório  pós-épico  que fortalecia  os  sobreviventes  à  medida  que reconhecia  os

antigos inimigos como aliados” (SOMMER, 2004, p.27). Optar pela geração em vez da genealogia

ou pela projeção em detrimento da retrospectiva foi a  estratégia  utilizada para resolver tanto o

problema da legitimidade dos crioulos quanto para apagar as diferenças internas. Apesar de a partir
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da  metade  do  século  XIX  ter  ocorrido  um  avanço  em  direção  ao  liberalismo  (abolição  da

escravatura, redução de privilégios e dos hábitos autoritários, consequentes do relativo aumento da

iniciativa privada), a revolução burguesa aqui não consolidou a sociedade de classes, senão a essa

mesclou diversas separações de casta, raça, região e família.

Ao contrário do que ocorreu na formação das nações européias em que houve um trânsito de ideias,

por exemplo, no caso da Alemanha, em que os invasores adotaram a religião dos povos invadidos,

isto é, o cristianismo, os índios foram em grande parte violentados, física ou simbolicamente. Os

que resistiam ao extermínio causado pelas doenças vindas da Europa haviam de ser catequizados.

Além disso, manteve-se a escravidão e outras formas de trabalho compulsório, submetendo castas

inferiorizadas  e  impedindo  o  processo  homogeinizador  de  construção  da  nação  nos  moldes

europeus. A paixão que figura nos romances locais é a mola de identificação e homogeinização das

diferentes camadas sociais, étnicas, sexuais, etc.; é o caminho traçado pelos valores burgueses para

penetrar no universo latino-americano. Entretanto, é importante ponderar a influência do romance já

que o circuito literário era muito reduzido, pois a educação em massa ainda era um sonho. Logo, os

subsídios  à  imaginação  veiculados  nessas  obras  eram  uma  síntese  intermediária  que  visava  o

esquecimento  necessário  à  reconciliação  de  posições  outrora  divergentes,  como  a  formação

conflituosa de uma família. Sommer afirma:

A coerência deriva do projeto comum de construir reconciliações e amálgamas de grupos
nacionais, representados nas obras pelos amantes, destinados a desejar um ao outro. Isso
produz uma forma narrativa surpreendentemente consistente que parece ser  adequada a
uma série de posições políticas, que são guiadas pela lógica do amor (SOMMER, 2004, p.
40, grifo nosso).

O amor e a paixão pessoais são os grandes catalizadores da identificação nacional e sua importância

se estratifica quando observamos que a família desempenhou papel central na coesão nacional antes

do estabelecimento das instituições públicas. Logo, existe uma via de mão dupla entre a literatura e

a estrutura da sociedade.

Detentoras dos meios de produção e conservação dos produtos culturais, as elites selecionaram e

produziram os valores e as imagens da nação. Para tanto, valeram-se da reflexão como o critério de

formação do cânone, segundo o qual as obras relevantes eram as que representavam adequadamente

o espírito  nacional (ver CORSE, 1997, p.  1).  Os índios,  escravos,  trabalhadores livres e outras

castas  desfavorecidas  econômica  e/ou  simbolicamente  não  foram  consultados,  é  claro,  apenas

figuravam nas obras despidos de qualquer autenticidade, embora possamos supor a ingenuidade ou

as boas intenções que podem ter levado os autores a lembrarem de sua existência na composição de

suas obras.
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Sarah Corse, ao estudar a formação da alta cultura literária nos Estados Unidos e no Canadá, levanta

dois dados basilares na formação do cânone: o primeiro é o fato de se pressupor a naturalização da

nação,  isto  é,  acreditar  que,  assim  como  os  dados  genéticos,  o  ser  humano  possui  uma

nacionalidade; o segundo é a obscura relação entre essa realidade dada e sua representação literária.

Em ambos os casos a construção dos valores é alheia à história, sobretudo por critérios estéticos que

maquiam o  rosto  político.  Ou  melhor,  está  de  acordo  com um visão  da  história  que  culmina

necessariamente na nação moderna, como uma extensão da história natural. Por isso, a concepção

monolítica de identidade latino-americana vem sendo profundamente questionada por intelectuais

que  partem  do  pensamento  pós-moderno,  os  quais,  em  contrapartida,  advogam  em  favor  da

heterogeneidade tanto na teoria quanto na conceituação das imagens veiculadas da nação.

Chanady afirma existir um movimento de reescrita da história literária latino-americana que visa

suprir as lacunas etnocêntricas, e não apenas uma ampliação do cânone. Daí parte o desejo de uma

conceituação híbrida, isto é, incluindo a revisão da tradição escrita na qual o cânone foi erigido.

Não se trata,  portanto, de uma mera agregação dos marginalizados pelo cânone, como parentes

distantes  apenas  tolerados na família  nacional,  mas do esforço em ouvir  as especificidades das

manifestações culturais que resistiram à dominação dos colonizadores internos. Tal esforço requer a

inversão da estratégia adotada desde fins do século  XVIII pelas classes dominantes: deslocar o

olhar do outro externo no processo de construção da oposição entre identidade e alteridade, para

dentro da nação (ver Chanady, 1994, p. XVii). Portanto, talvez não haja muito em se orgulhar por

precedermos  a  Europa  no estabelecimento  do  nacionalismo,  tampouco  pela  prática  literária  do

discurso histórico que apenas  tardiamente se tornará evidente para os historiadores dos  centros

industriais, como vimos acima com Doris Sommer.  

Ernesto Sábato, nessa mesma direção, revela a heterogeneidade constitituinte da própria identidade

dos colonizadores, lembrando o quanto a Espanha é tributária das culturas judaica e árabe, pois a

própria filosofia aristotélica, fundamento de grande parte do pensamento ocidental, teria penetrado

em sua cultura por meio desses últimos. Para não citar o caso dos franceses, cujo nome do país veio

de uma minoria de francos; ou ainda o caso de Guilherme, o Conquistador, ensinado nas escolas

como o fundador da Inglaterra, embora nem mesmo falasse inglês.

[...]  [A]  diferença,  no  Novo  Mundo,  foi  extensamente  simbolizada,  constantemente
tematizada e frequentemente tomada como a fundação de uma autêntica identidade latino-
americana.  O  processo  moderno  de  construção  da  nação  não  está,  portanto,  completo
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quando  as  contestações  pós-modernas  questionam o  paradigma da  nação  (CHANADY,
1994, p. XXi).38

Isso ocorre de tal maneira que as bases da nação hispano-americana se fincaram primeiramente na

oposição em relação aos ex-colonizadores – considerados pelos movimentos independentistas como

inferiores e dependentes das colônias – e não no passado glorioso e seus heróis, como ocorreu na

Europa. Este fato é observado na construção “Nuestra América”, em que José Martí se opunha à

América dos estadunidenses. Em princípios do século XX, essa tópica foi atualizada e conceituada

em outros termos, tais como “raça cósmica”, “quinta raça” e “primeira raça síntese do globo”, os

quais tiveram o mérito de doar alguma dignidade “[...] à população de trabalhadores do continente e

das ilhas, composta de índios, mestiços, negros, mulatos, brancos de diversas procedências, hindus,

chineses,  japoneses  e  outros”  (IANNI,  1993,  p.  21).  Essa ideia  ganhou força sobretudo com a

Revolução Mexicana de 1910, que atribuía um expediente excepcional ao que seria a “quinta raça”,

a “primeira raça síntese do globo”. A face positiva dessa inverção de sinais quanto à valoração da

mestiçagem se encontra  no fato de fazer  frente  aos  preconceitos  evolucionistas  do darwinismo

social e do positivismo que dominavam o pensamento europeu (ver COUTINHO, 2002, p. 127). No

entanto, esse progresso da representação não foi acompanhado por um progresso social capaz de

transformar a estrutura social em favor dos representados, e por isso pode ser considerado como

uma ideologia, no sentido de resolver no plano das ideias contradições intocadas no plano social

com vistas a fazer-se esquecer essas contradições dilascerantes no corpo do leitor.

O risco da homogeinização, portanto, assombra esses esforços que serão posteriormente desvelados

como  a  “ideologia  da  mestiçagem”,  pois  não  cuidaram  da  diferença  entre  o  fenômeno  da

miscigenação e as formas com que suas representações consolidaram o apagamento da desigualdade

entre as culturas da América Latina. Apenas na segunda metade do século XX, mais precisamente a

partir da década de 70, tais semelhanças serão preteridas em favor da acentuação das diferenças,

sobretudo  com  a  emergência  dos  Estudos  Culturais  e  Pós-Coloniais,  assim  como  do

Multiculturalismo e do Desconstrutivismo. Edward Said destaca, a esse respeito, o fato de muitos

representantes  de  culturas  e,  por  nossa  conta,  de  classes  marginalizadas  ingressarem  na  vida

acadêmica, impulsionando a lembrança do etnocídio e das limitações econômicas, que diluem a

morte e a exploração pelos dias.

38 “[…] difference in the “New World” has been extensively symbolized, constantly thematized, and frequently held 
up as one of the foundations of an ‘authentic’ Latin American identity. The ‘modern’ process of nation building is 
thus not yet completed when ‘postmodern’ challenges already question the paradigm of nation”.
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O esquecimento aludido por  Ernst  Renan39 como condição para a  existência  e  emancipação da

nação moderna é, portanto, mais violento na América do que na Europa, e por isso mesmo mais

evidente. É claro que um analista que conviva com as feridas sociais latino-americanas pode ver

com mais clareza a conflituosa formação das nações européias, mas, mais do que exportar teorias, o

desafio que se nos impõe é estabelecer um campo real de problemas e esboçar caminhos a serem

percorridos.

A situação da América Latina, como desenhada acima, resiste à manutenção do termo  literatura

como representante genuíno de sua cultura,  pois sua especificidade respondeu a necessidades e

condições de difusão inerentes à sociedade de classes, sobretudo com a revolução burguesa e o

sucesso do capitalismo tipográfico na Europa; portanto, estreitamente vinculado à escrita e à leitura

individual. No entanto, não é o caso de se excluir os textos escritos com intenção literária ou que

partam  dessa  tradição,  mas  de  assumir  que  não  são  hegemônicos,  nem  tampouco  as  únicas

manifestações culturais de valor. A indústria cultural ao perceber isso rapidamente agenciará essa

vozes emergentes e contribuirá com política de governo estadunidense, isto é, com a política do

imperialismo  planetário  em  seu  fomento  à  divisão  da  classe  trabalhadora,  devido  à  ameaça

comunista. Especialmente na época em que Cortázar escrevia seu Jogo. 

A  ameaça  era  bastante  justificada,  pois  nenhum  país  ocidental  experimentou  avanços  tão

significativos quanto à igualdade prometida pela própria revolução burguesa do que a URSS e sua

economia nacionalizada planificada, apesar da burocratização do estado, isto é, apesar da reação

burguesa que se manifestou no interior do partido bolchevique com a ascensão do stalinismo e sua

decadência  ideológica  em  direção  aos  ideais  mencheviques  de  associação  com  a  burguesia

nacionalista e de não ruptura traumática com o capitalismo. Esse fator se reforçava na ideia de

revolução em um só país e de etapismo, além de se alimentar da guerra contra o nazismo para

fortalecer a centralização do poder devido ao regime de guerra. No entanto a revolução de outubro

de 1917, que estabeleceu o poder dos soviets, havia comprovado a tese levantada por Leon Tortsky

em 1905  de  que  apenas  a  classe  trabalhadora  era  capaz  de  executar  aquilo  que  a  Revolução

Burguesa  havia  prometido,  e  de  que  a  história  da  luta  classes  comprovou  vastamente  e  ainda

comprova a incapacidade da burguesia de encontrar uma saída para a barbárie dentro dos marcos do

capital. 

39 “[...] Esquecer, eu diria mesmo o erro histórico, é essencial à criação da nação, porque o avanço do estudo histórico 
sempre impõe uma ameaça à nacionalidade. A pesquisa histórica traz à luz eventos violentos que são a origem de 
todas as formações políticas”(RENAN, p. 19) 
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O agenciamento das vozes subalternas pelo que chamamos de indústria cultural tem suas raízes nas

mesmas tecnologias de exclusão amplamente empregadas pelo pelos nacionalistas que em grande

parte faziam parte de uma elite branca que visava civilizar o mundo bárbaro. No caso da escrita, é

inevitável lidar com os critérios de seleção das obras e as consequentes interdições exercidas sobre

os grupos excluídos, tanto lhes negando ferramentas básicas para alcançarem um grau mínimo de

leitura e escrita para se inserirem no cânone, quanto os privando dos meios de produção necessários

para a efetivação de seu trabalho. Em ambos os casos a excessiva carga de trabalho mal remunerada

é o fator catalisador: ao mesmo tempo em que potencializa a mais-valia, isso é, a diferença entre a

remuneração por tempo de serviço – produto vendido pelo trabalhador – e o valor da mercadoria

produzida, lubrifica a exploração de modo a garantir o funcionamento de sua engrenagem com o

mínimo de atrito. Isso porque quanto mais trabalha menos tempo e disposição tem para refletir

sobre  sua  existência  e  elaborar  formas  de  intervenção  a  esse  favor.  Nesse  ponto  o  mundo

compensatório desenhado por  Morelli  no capítulo  71 de  Rayuela:  “compensaciones  sutiles  que

conformarán  todas  las  rebeldías,/  etecérera./  Es  decir,  un  mundo  satisfactorio  para  gentes

razonables”  (CORTÁZAR,  2014a,  p.  541,  cap.  71).  Aqui  ele  adianta  muito  do  papel  do

agenciamento  das  ditas  vozes  subalternas,  desde  as  políticas  representativas  até  as  políticas

culturais.

Não é por acaso, portanto, que exista um abismo entre os intelectuais e a maior parte da população,

nem tampouco o ceticismo imperativo em relação à importância das teorias para a vida cotidiana.

No caso do Brasil, esse é o efeito em larga escala da colonização interna, a qual se estrutura ou se

define, sobretudo, no mesmo século XIX, a partir da configuração que as “idéias fora do lugar”

tomaram, assim como da estrutura do “favor” desveladas por Roberto Schwarz.

As ideias liberais que inspiraram a constituição de 1824, no Brasil, dois anos após a declaração de

independência, partiam dos modelos franceses, ingleses e estadunidenses, com a ressalva de ter sido

mantida a escravidão. Além do impasse ideológico representado pelos escravos, evidenciava-se o

fato de imobilizarem o capital, pois além de não serem um público consumidor, não podiam ser

despedidos. Entretanto, já exploramos o quanto isso contribuiu para a heterogeneidade contrária à

homogeneização subentendida na revolução burguesa, que não se efetivou entre nós. O fator novo

que nos interessa mais de perto é a relação exposta por Schwarz entre a classe dos latifundiários e a

dos “homens livres”, em que mais propriamente se desenvolve a vida ideológica do país:

[...]Nem proprietários  nem proletários,  seu acesso  à  vida social  e  a  seus  bens depende
materialmente  do  favor,  indireto  ou  direto,  de  um  grande[...].  O  favor  é,  portanto,  o
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mecanismo através do qual se reproduz uma das grandes classes da sociedade, envolvendo
também outra, a dos que têm (SCHWARZ, 1977, p. 16).   

Como consequência de tal estruturação das relações, apesar de em muitos casos esses trabalhadores

adotarem publicamente os ideais  liberais,  sua dependência dos grandes  latifundiários impedia a

atitude correspondente. Daí deriva a frivolidade das ideias: os adeptos do liberalismo eram tomados

como fantasistas e os da estrutura colonial como realistas. Através da superfície desse embate pode-

se ver o aperto de mão dos opostos, afora o tímido descontentamento de uma das partes, os homens

livres, rapidamente declinados pelo discurso impotente permitido pelos latifundiários.

Longe de ser um episódio extraordinário na vida social brasileira, essa estrutura se repete e ainda

podemos  observá-la  na  organização  contemporânea,  como  elementos  infantis  que  subsistem

inconscientemente  na  vida  adulta,  de  tal  maneira  que  as  várias  modas  literárias  ou  idéias

tecnicamente  revolucionárias  não  puderam  tocar  nessa  estrutura:  além  dos  latifundiários,  tão

presentes na política partidária, temos empresários de vária ordem que retêm grande parte da renda

produzida no país, enquanto a massa de trabalhadores, com diversificado poder aquisitivo, ainda é

submetida às jornadas extensas de trabalho com baixa ou baixíssima remuneração. Ecoa nesse fato

a estruturação do trabalho escravo, pois para evitar as rebeliões, o latifundiário havia de estender a

jornada ao máximo pelo dia.

A busca pela autenticidade da cultura é o principal argumento em favor do nacionalismo cultivado

pelas elites. O risco da imitação é uma tópica constante em nossa vida intelectual, a qual corre o

risco de se perder ao excluir tudo o que seja externo. Na tentativa de resolver esse impasse, Oswald

erigiu  a  tão  afamada fórmula:  “Tupi  or  not  Tupi,  that  is  the  question”,  e  com a  antropofagia,

metáfora primitiva,  pretendia  alterar  o  tempero dos  corpos estrangeiros  deglutidos.  O resultado

dessa digestão seria o mais propriamente nacional, sua substância que se repete desde tempos pré-

coloniais. Há, como demonstra Schwarz, uma inversão dos sinais da equação incômoda em que nós

éramos os imitadores, e, com ela, a elevação da auto-estima, pois concede dignidade e autenticidade

ao  que  outrora  era  símbolo  de  vergonha;  autenticidade  esta  adquirida  por  a  antropofagia,  não

metafórica, ser uma prática observada em algumas tribos indígenas, portanto, algo exclusivamente

nosso. 

II.g - O fim da literatura

O exame da questão nacional na América Latina e suas respectivas literaturas traz em sua fundação

a comparação com outras  nacionalidades  e  literaturas,  por  isso tem muito  a  contribuir  para os
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estudos em Literatura Comparada. Aliás, a história da disciplina já atesta esse fator, pois se em um

primeiro momento se exigia a composição do corpus com no mínimo duas obras em línguas e

nacionalidades diferentes, essa prática não é mais hegemônica. Se, por algum tempo, o trabalho do

analista era inventariar as influências de uma obra em outra, ou da primazia de uma em relação à

outra, hoje sabemos que o vetor da história aponta para ambos os sentidos e que a obra posterior

pode revelar e elevar a anterior.

Dentro mesmo do presente da nação observamos vários tempos opostos, assim como nacionalidades

múltiplas  pelos  que  sentem  na  pele  os  efeitos  da  diáspora.  O  elemento  novo,  radicalmente

inventivo, diz muito pouco do efeito de uma obra, isto é, não é um valor em si; ao contrário, a

imposição da criação individual é um valor burguês falacioso que em grande parte não compreende

a complexidade da realidade social e psíquica, assim como pode desestimular o contato com as

obras de arte. A origem do termo literatura para designar um campo de estudo está, de fato, ligada

ao  contexto  ideológico  da  burguesia,  basta  notar  que  a  ideia  de  originalidade  é  congênita  às

transformações viabilizadoras da ascensão da classe. Por isso, lutar pela destruição da literatura,

como faz Cortázar em  Rayuela  é necessariamente ir de encontro à burguesia. No entanto, como

muitos  outros  termos  criados  ou  transformados,  ele  englobou  obras  absolutamente  alheias  à

estreiteza de seus critérios de produção e das condições de recepção e difusão: a Ilíada e a Odisséia,

de Homero, a Comédia, de Dante, as Cantigas e o teatro medievais, para citar apenas algumas.

Mais do que um termo, é claro, as transformações dessa palavra produzem modos de receber as

obras, de tal maneira que exige um esforço imenso e perfeitamente impossível em se outrar para

não ser anacrônico na lida com textos da antiguidade, por exemplo. Logo, existe um movimento

duplo,  em direção  ao  passado e  ao  futuro,  do  campo de  estudos  literários.  Esse  movimento  é

análogo ao de “narração da nação”, pois ao mesmo tempo em que procuramos a força geradora no

passado, reiteramos sua existência no presente e projetamos o futuro. Homi Bhabha batizou esse

procedimento  de  “a  ambivalência  da  nação”,  composta  da  tensão  entre  o  pedagógico  e  o

performático,  respectivamente  (ver  BHABHA,  1990,  p.  297).  Na  verdade,  esse  parece  ser  o

movimento da própria verdade, o que endossa nossa oposição àqueles que dizem que a arte não

serve para nada nem a ninguém. Afirmar isso no contexto latino-americano só é aceitável para

aqueles que querem se fazer esquecidos, isto é, à elite que desde os princípios do nacionalismo se

aproveitou  da  literatura  e  das  artes  de  modo  geral  para  legitimar  seus  valores  e,  com eles,  a

exploração das massas.
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A destruição  da  literatura  almejada  pelo  personagem  Morelli  deve  coincidir  com  o  fim  do

capitalismo e de suas formas perpetuadoras, sobretudo, a estrutura da língua como foi destinada no

Ocidente. Isto porque somente assim o status autônomo da obra de arte pode ser revogado sem que

decaia  ideologicamente,  ou  seja,  o  fim  da  instituição  literária  coincidiria  com  uma  efetiva

democratização de seus  meios  de produção e disseminação para que,  finalmente,  a imaginação

esteja a serviço de ninguém.

A descentralização dos saberes em torno da escrita é um dado imprescindível para se compreender a

mudança requerida em Rayuela. Como afirma Luis Eustáquio Soares sobre o romance:

Claro está que o paradigma, digamos, emparedado, é aquele dentro do qual a sociedade
ocidental tem se norteado, pelo menos desde a Grécia Clássica, que é o que se inscreve na
escrita, o que parte da escrita, não apenas entendida como um meio de comunicação, uma
maneira de expressar-nos e de nos fazermos públicos, pela circulação de nossas idéias e
afetos,  mas antes de tudo da escrita  como uma forma de disciplinar e  de domesticar o
humano,  de  formá-lo  para  certo  tipo  de  pensamento,  para  uma  determinada  dimensão
estética, como suporte a partir do qual temos nos debruçado sobre a liberdade, a justiça, a
criação, a igualdade, a alegria, para os motivos, enfim, que nos fazem viver, desde sempre.

O utensílio escrita é o advento descontínuo do mundo grego que instaura a brusca precipitação dos

saberes e instituições ocidentais. Na modernidade, a dimensão das instuições se torna planetária

com  a  racionalização  característica  do  imperialismo  europeu  e  estadunidense.  O  princípio  de

coerência que rege o esclarecimento se impõe nas fronteiras na nação, com palavras que visam

esquecer a heterogeneidade constituinte do território unificado sob um mesmo nome.

Assim como a tragédia é tributária da divisão dos saberes em torno da escrita, sem se basear em sua

metafísica, as questões aqui levantadas a partir do romance Rayuela estão intimamente ligadas ao

advento da escrita na modernidade, sobretudo porque estamos tratando de um romance, ou de um

anti-romance, como afirma Eduardo Coutinho. A diáspora que envolve Horacio, a rejeição à estética

(e não a uma estética específica), a negação de qualquer sistema anterior à experiência, todos esses

temas são encarados como uma tentativa desesperada de sair da pré-história e da pré-humanidade,

características do atual estágio do desenvolvimento da cultura ocidental.

Ao aprofundarmos a comparação entre o advento da tragédia e o romance de Cortázar, temos de

observar que o processo de identificação que caracterizou o início da nação na modernidade se

transformou de tal maneira que a escrita não é mais o grande meio unificador do imaginário. A

década de 60, como afirma Eustáquio,

antecipa e encena, principalmente em função do advento da televisão, o decaimento da
cultura  grafocêntrica,  base  para  o  humanismo  europeu-planetário,  de  modo  que  esta
dimensão temporal,  a  da civilização da escrita,  já não converge,  tranqüilamente,  com a
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atemporalidade  greco-romana,  base  de  seu  passado  mítico,  porque  outras  vozes  vêm
embaralhar  o sistema da encruzilhada atemporalidade /  temporalidade grafocêntricas  do
humanismo europeu.

A função desempenhada pelo poeta na Grécia micênica é exercida cada vez mais pelas grandes

corporações  midiáticas  que  pretendem  sobretudo  manter  a  atual  organização  da  sociedade,

dissolvendo até mesmo a ideia de nação moderna quando lhe é conveniente. É nesse momento de

dissolução  dos  grandes  discursos,  ou  mesmo das  grandes  narrativas,  para  lembrar  de  François

Lyotard,  que  Rayuela se  apresenta como uma poderosa mediação que visa instaurar  uma outra

descontinuidade dentro dos eixos temporal e atemporal em que se enredam os desejos humanos.

Isso porque as novas vozes que passam a ocupar o discurso hegemônico, como novos guerreiros

gregos, não estão isentas da apropriação conformista, já que servem ao engano (peitó) quanto à

situação  real  dos  indivíduos  que  representam.  A  este  respeito,  adiantamos  aqui  o  caso  do

personagem Johnny Carter, que pode ser interpretado como uma metonímia da apropriação dos

negros feita pela insústria fonográfica estadunidense, desde o Blues e o Jazz até o R&B.

A  aproximação  almejada  entre  o  romance  de  Cortázar  e  a  mimese  pretende  resgatar  esta

continuidade dentro de toda a descontinuidade – a função de mediação, isto é, de ponte, passagem

para  as  novas  formas  jurídicas  sem  –  sem  se  impor  como  metadiscurso,  nem  tampouco  a

democracia como um valor divino, sem mesmo subjugar as formas da religião cívil, que coexistiam

heterogeneamente no tempo do progresso presente. Ela não faz como o esclarecimento, que esquece

a conta feita para se chegar ao resultado atual, ou seja, este esquece que o mito e a epopéia foram

formas necessárias  para se  chegar  ao  presente,  com o que se concentram no eixo atemporal  e

falsificam a dialética. É preciso ainda reiterar que este esquecimento é imprescindível à repetição do

esquecimento operado pelo próprio mito, isto é, ele é que impede a compulsão pela identidade que

nunca foi superada pelo esclarecimento.

O modo de ser da mudança,  que a mimese traz como marca,  está justamente na elaboração da

continuidade e descontinuidade característica das transformações históricas, que a partir dos eixos

atemporal e temporal levantados por Eustáquio podemos comparar com o romance aqui estudado.

Nesses planos se precipitam as rupturas que marcam a clareza da parcialidade dos momentos, sem

que se perca a sua conexão com o todo do desejo humano em sua realização coletiva. Apesar de

toda a disjunção do romance e do efeito centrífugo da destruição, a salvação deve ser buscada em

termos coletivos, como afirma o personagem Etienne:

[...] nadie negará que el problema de la realidad tiene que plantearse en términos colectivos,
no en la mera salvación de algunos elegidos. Hombres realizados, hombres que han dado el
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salto fuera del tiempo y se han dado a decirlo así... Sí, supongo que los há habido y los hay.
Pero no basta, yo siento que mi salvación, suponiendo que pudiera alcanzarla, tiene que ser
también la salvación de todos. Y eso, viejo... Ya no estamos em los campos de Asís, ya no
podemos esperar que el  ejemplo de un santo siembre la santidad, que cada gurú sea la
salvación de todos los discípulos (CORTÁZAR, 2014a, p. 618, cap. 99)

A mimese mantém a tensão entre a atemporalidiade e a temporalidade e entre a descontinuidade e a

continuidade, pois ao mesmo tempo em que seus sentidos são produzidos dentro de um contexo

restrito, e a partir das demandas de uma história, esse princípio está perdido, não por conta dos

problemas de arquivo ou de memória,  ou ainda por  conta do não sabido,  do inconsciente  (em

sentido amplo e restrito), não por isso, mas porque é alinhavado com fios infindos vindos de tempos

e espaços paralelos, que apenas a contradição e a ambiguidade podem fazer se tocar e possibilitar a

troca.  Toda a origem está  perdida nesses traços  de corpos que se delimitam e se dominam, se

debatem e se matam no espaço social, sempre na corda bamba da incerteza de si, que só é unificada

como certeza no produto final da estética, intencional mas não consciente.

Esse produto final da mimese só existe nos momentos em que se põe no outro, como atualidade ou

resultado que se fixa como uma substância a ser novamente posta em movimento e dividida em

outros momentos quando talvez a obra não seja o mais importante senão o resultado que se fixou no

corpo  e perdeu sua conexão evidente ou consciente com determinada obra. Nesse momento outro a

substância resultante é a fixação posterior ao fim da obra cujos limites se dão com a brusca ruptura

da inércia da leitura do romance, pois terminar de ler Rayuela é sempre um ato artificial. O romance

se apresenta como uma mediação que atravessa os  extremos desta  troca cujo objetivo não é  o

encantamento dos signos literários.  A obra deixa de ser ela mesma para encarnar  uma ação de

determinado indivíduo no mundo. Ela é naturalizada. Talvez por isso a mimese seja necessária para

se  pensar  a  descontinuidade  e  a  história  universal  juntas,  como  queria  Theodor  Adorno  (ver

ADORNO, 2009, p. 266).

A mimese se equilibra nessas duas frentes ao marcar a transformação, o modo de ser da mudança,

nos dizeres de Aristóteles, mas não como uma imitação e sim como a mediação fundamental para

que o leitor possa, também ele, se transformar. Em Rayuela esse traço é exacerbado, pois ele é tão

ou mais importante que a lógica interna do texto que cristalizasse a intenção do autor. A voracidade

com que se presta à destruição da instituição literária e a metafísica que a sustenta impulsiona para

algo  por  vir,  para  que  o  brilho  nostálgico  dos  olhos  rompa  a  inércia  imaginária  e  produza

transformações  reais  nas  condições  de  vida.  O  fim  da  literatura  enquanto  mediação  e  órgão

problemático se projeta utopicamente no fim do capitalismo ou mesmo na resolução esperada por

Breton entre  as  do  sonho e  da  realidade:   “[...]  Creio  na  resuloção futura  destes  dois  estados,
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aparentemente tão contraditórios, que são o sonho e a realidade, numa espécie de surrealidade, se

assim se pode dizer” BRETON, 1969, p. 36).
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CAPÍTULO III – Uma outra tensão
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III. a - A escolha

A primeira seção de Rayuela é um “tabuleiro de direção” que impõe a escolha de um caminho de

leitura: ler “[...]en la forma corriente, y terminar en el capítulo 56”40 (CORTÁZAR, 2014a, p. 111),

seguir a ordem indicada no final dos capítulos, iniciando do 73, ou ainda ler à sua maneira. Essas

primeiras  palavras  soam  constrangedoras  para  quem  pretende  esquecer  de  si  em  um  mundo

compensatório, tal como se direciona a compreensão da obra de arte a partir da emancipação da

indústria cultural. A decisão e a precariedade dos termos estão implicados nos primeiros traços da

aproximação a este objeto tornado novamente movediço: o livro.

Há de se encarar a encruzilhada, mesmo sem saber o que lhe espera ou o que o trouxe até ali. O

leitor vacinado ou não com o universo cortazariano não está imune à tensão da escolha, ele sempre

tem  de  pensar  como  lerá  e  isso  por  si  só  instaura  um  movimento  reflexivo  que  impede  a

manutenção  da  identificação  de  si  e  do  livro  consigo  mesmo.   A escolha  não  seria  mais  a

manifestação da liberdade do que o cumprimento do destino marcado pelo encontro singular de

elementos que a compõem. Entre escolha e destino se abre o campo de tensão em que se insere o

sujeito.

A estrutura do romance dificulta ao indivíduo lançar suas projeções imaginárias ou mesmo projetar

as imagens escritas do livro sem que se pense a mediação, desde os extremos até os intermédios da

relação entre autor e leitor. As palavras são recebidas no seio do que encadeia seu movimento. As

palavras são e não são do leitor. São, quando ao se deparar com elas os significados se cristalizam

em determinadas  direções,  como traços  que  inauguram uma  singularidade;  não  são,  quando  o

excedente de significados transpassa a individualidade do leitor e até mesmo do autor, e se realizam

na abstração das possibilidades de leitura,  narráveis apenas por um espírito absoluto,  imune ao

tempo. Nem a clausura que estabelecesse o texto como a expressão do autor,  nem o abandono

absoluto à solidão individual, tem de haver atrito entre as esferas identitárias envolvidas nessa troca,

para que a necessidade de conhecimento se instaure para além da esterilidade estética.

A literatura de Morelli, personagem do romance de Cortázar, e a  Rayuela se lançam contra uma

significativa série de dicotomias modernas entre autor e leitor, entre escrever e ser, entre conceito e

intuição, entre forma e conteúdo. a partir de seu desenvolvimento no capial a distância entre os

pares dicotômicos foi sedimentada e reproduzida no distanciamento entre teoria e práxis. Apesar de

40 “[...] na forma corrente e termina no capítulo 56” (CORTÁZAR, 1987, p. I)
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declaradamente Morelli e Cortázar negarem a razão dialética, parecem estar muito bem afiados com

a recuperação do pensamento hegeliano realizada no século XX, especialmente pelos surrealistas e

por  Theodor  Adorno,  este  último  por  sua  vez  que  deu  nome  ao  gato  de  Cortázar  e  ao  gato

personagem de  La vuelta al día em ochenta mundos. No “Manifesto do Surrealismo”, a primeira

vez que o termo “surrealidade” aparece ele é resultado de uma resolução dialética entre as ordens

consciente e inconsciente, instância subjetiva do desdobramento da revolução. No caso de Adorno,

como afirma Vladmir Safatle, “[...] tal superação dialética […] procura transforma a experiência

crítica dos objetos, ou seja, a consciência do descompasso entre a experiência e os modelos de

representação  de  objeto,  em motor  de  crítica  da  razão”  (SAFATLE,  2013,  p.  13).  Ana  Maria

Barrenechea  identificou muito  cedo e acertadamente  ao analisar  o  “Cuaderno de Bitácora”  de

Rayuela que seu motor de escrita era proveniente do descompasso entre viver e escrever, seguindo o

que ela chama de linha de fratura antirrealista e antipsicologista41. 

O que concha denominou o fracasso de Cortázar na superação da dialética é consequência de um

olhar míope à sua fidelidade ao regime dialético de levar as dicotomias modernas ao extremo com

vistas à sua superação, isto é, a sua transformação numa outra coisa. A aproximação entre literatura

e verdade que construímos com Cortázar demonstra sua tentativa de superação dessas dicotomias

por atacar o progressivo afastamento entre forma e conteúdo, o que possibilitou a emergência do

que descrevemos com a  categoria  “autonomia  da  obra  de  arte”,  com a  ênfase  na  forma como

distintivo  de  um saber  específico:  o  estético.  Como vimos,  no  entanto,  as  bases  da  razão  que

fundamentam essa separação e fomentam essa distância estão na Grécia Antiga, mais nítidamente a

partir de Aristóteles, em seu desprezo aos caracteres contingentes.

O  destino  da  literatura  sob  o  domínio  da  estética,  ou  seja,  a  relação  entre  as  categorias

desenvolvidas  pelo  pensamento  sobre  a  arte  no  capitalismo  e  os  próprios  materiais  literários,

respondem teoricamente a um período em que sequer podemos falar seguramente sobre literatura. A

crítica à razão operada por  Rayuela requer tanto sua aproximação com o pensamento moderno,

submetido à lógica de produção capitalista, quanto mirar as raízes que o ultrapassam, geralmente

tendo como alvo os fundamentos da cultura ocidental.      

Davi Arrigucci Jr., com o já citado Escorpião encalacrado, e Alexandre Moraes, com seu O outro

lado do hábito (2003), exploraram vastamente esse campo, o primeiro ao desdobrar suas categorias

dentro do universo da estética e o segundo ao desvelar sua relação profunda com as estruturas de

produção de sentido modernas.  Em ambos os casos se destaca uma negatividade voraz que tudo

41 Ver BARRENECHEA, 1994, p. 552, e a nota de rodapé da página 55 desta tese.
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devora, ou um desejo que arrisca a consumir a si mesmo por rejeitar qualquer concontro com uma

linguagem pacificadora. Ao mesmo tempo em que está instalado no seio do capitalismo, Cortázar

rejeita a razão. Tal rejeição nos leva a aproximá-lo dos escritores anticapitalistas românticos em sua

negação aos avanços da Revolução Burguesa, sua crítica ao capital se construiu pela nostalgia do

poder  da  nobreza  e  dos  valores  aristocráticos,  e  não  por  apontar  a  decadência  ideológica  da

burguesia que transformou a razão em sistema para manter seus privilégios intactos e conter o

avanço da razão na produção de igualdade e justiça social.

O romance Rayuela pretensiosamente se impõe o papel de apresentar saídas às burradas em que nos

meteu o desenvolvimento da cultura Ocidental, tendo em vista os grandes e pequenos desastres do

século XX, desde advento do nazismo, até a os grandes resquícios do pensamento burguês que

levaram à derrota da Revolução Russa, ou seja, a burocratização do estado soviético e sua iminente

derrota na apresentação de uma alternativa ao capitalismo, que teve na figura de Stalin seu maior

defensor, embora não seja honesto dizer que isso ocorreu pela deformação de caráter de um ser

específico.  Se  de  um  lado  resguardamos  o  romance  do  irracionalismo  de  outro  devemos  ser

consequentes ao motor crítico do romance que devora a razão calculadora e pragmática aplicada aos

corpos como dominação. Em termos de literatura, ao mesmo tempo em que é possível aproximar o

romance do anticapitalismo romântico,  é  também imprescindível  distanciá-lo drasticamente  por

negar  qualquer  retorno  aos  estágios  atrasados  das  sociedades  pré-capitalistas,  assim  como  é

necessário  distanciá-lo  da  pedagogia  e  demagogia  do  realismo  soviético  que  pelas  Américas

animava o romance político. 

O  resgate  de  experiências  pré-capitalistas  serve  de  lembrança  do  que  somos  capazes  de  ser,

lembrança  de  que  é  possível  produzir  fora  do  totalitarismo da  mercadoria  e  da  abstração  mal

intencionada, que visa resolver restritamente no plano ideal as contradições materiais. Não se trata,

como no caso  tanto  do  irracionalismo quanto  do  anticapitalismo romântico,  de  uma retorno  a

regimes antidemocráticos e sim de avanço da democracia, que consiste em levar a razão a outras

últimas consequências, já que, como viram Adorno e Horkheimer, “[...] com a difusão da economia

de mercantil burguesa, o horizonte sombrio do mito é aclarado pelo sol da razão calculadora, sob

cujos raios gelados amadurece a sementeira da nova barbárie” (ADORNO&HORKEIMER, 2006, p.

39). Esse aspecto democrático se reforça quando relembramos a fala de Etienne42 sobre Morelli, em

que aponta que a salvação de um tem de ser a salvação de todos os homens, portanto não se trata de

separar  uma  lista  de  eleitos,  como  no  caso  das  experiências  pré-capitalistas  resgatadas  pelo

romance. Por isso dissemos mais cedo que Cortázar está muito mais próximo do anticapitalismo

42  Ver página 144 desta Tese.
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revolucionário do que do romântico, já que nenhuma reconciliação parece possível psra qualquer

personagem, mesmo para o leitor. 

No caso da literatura, a decadência ideológica da classe burguesa é claramente vista no avanço da

valorização da  forma como doador  da  especificidade  do  objeto  literário,  isto  quer  dizer  que  o

enrijecimento da razão está intimamente relacionado ao isolamento da esfera estética. A prova mais

nítida e contraditória de sua tentativa de desdobramento e superação das categorias que levaram a

arte a se afastar da verdade está na própria forma de leitura, que impõe a escolha. Essa aproximação

do  leitor  com  o  escritor  na  feitura  do  romance  explora  um  conhecimento  avesso  ao  do

Esclarecimento, que se pauta no afastamento entre objeto e sujeito. Para que empreenda esse saber

do Jogo o leitor é obrigado a se ver objetivado e autodeterminando seu destino, embora sua situação

seja sempre precária.

Embora o idealismo rechace a ideia de mimese, se referindo sobretudo à fixação de seu caráter

imitativo em detrimento da imaginação, não permaneceu incólume à sua influência por representar

a  existência  em termos  da  dialética  entre  o  universal  e  o  particular,  derivadas  de  certa  visão

filosófica da tragédia, justamente o objeto poético que de acordo com Costa Lima constituiu uma

espécie de dobra da palavra chamda de mímesis. Tanto Schelling quanto Hegel colocam a tragédia

no centro de sua conceituação sobre o homem, justamente o constructo poético que, como vimos no

capítulo II a partir do pensamento de Luiz Costa Lima, é um ponto de partida para a definição da

mimese enquanto um campo de saber diferenciado dos discursos da história, da filosofia e da poesia

arcaica. Portanto existe certa continuidade do pensamento mimético obscurecida pelo ostracismo

desse conceito na reflexão moderna.

Em suas  Cartas  filosóficas  sobre  o  dogmatismo  e  o  criticismo (1795),  Schelling  declarou  sua

admiração pela maneira como a tragédia grega colocou a dialética em termos da liberdade humana e

da potência do mundo objetivo, embora nunca houvesse harmonizado a liberdade e a submissão, ou

a liberdade e a necessidade (SCHELLING, 1979, p. 34). O herói trágico luta contra a força superior

do  destino  e  sucumbe  junto  com sua  liberdade.  Apesar  disso,  ao  assumir  a  culpa  pelos  erros

inevitáveis,  a  tragédia  presta  a  honra  à  liberdade  humana:  “[...]Mas que  esse culpado inocente

assuma voluntariamente a punição, isso é o sublime na tragédia; somente por meio disso a liberdade

se transfigura em suprema identidade com a necessidade [...]” (SCHELLING, 2001, p. 320). Tal

identidade elimina as barreiras entre o sujeito e a realidade objetiva, caracterizando a beleza e o

absoluto. Com isso seria abolida a distância entre os homens e os deuses ou entre a liberdade e a

necessidade,  seria ainda o fim da pergunta e do mundo problemático, pois deixaria de existir  a
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ambiguidade que impulsiona o movimento de conhecimento do herói. A verdade diante dos olhos

seria inequívoca, como a nostálgica epifania no capítulo 147 de Rayuela.

A assunção da culpa parte do princípio de se encontrar no outro, isto é, de assumir traços que antes

do movimento de conhecimento pareciam alheios, tal como o Édipo e sua transformação em si

mesmo. Essa tomada de conhecimento se liga à razão enquanto uma instância de resistência às

forças implacáveis do destino e, por isso mesmo, está vinculada ao princípio da subjetividade. Jean-

Pierre Vernant viu na tragédia um processo de interiorização em relação à epopéia, na medida em

que o campo de ação humano é expandido. No processo de decisão diante do conflito das forças

humana e divina o herói trágico experimenta certa responsabilidade por seus atos, derivados de sua

avaliação, na qual está implicada a conjuntura. Seu julgamento está profundamente afetado pela

parcialidade de seu saber, onde funda a responsabilidade pelo que é, pelo seu caráter. Entretanto,

por não conceber a totalidade, ele sofre as consequências inesperadas do que ignorou. Trata-se do

insólito que irrompe a certeza de si a partir da aproximação ao que é estranhamente familiar.

As palavras de Édipo o condenam. Se nos concentramos na individualidade do herói, observamos

elementos inconscientes e até irracionais, como afirma Jean Pierre Vernant, mas na cena trágica em

sua totalidade a determinação do destino é selada pela imbricação de níveis racionais divergentes, a

lei dos homens e a lei divina, que possuem uma lógica interna, um sistema. Isso porque, como

vimos no capítulo II com Adorno e Horkheimer, os mitos já são formas de submeter os deuses a

cadeias lógicas ou racionais que limitam sua esfera de ação. A lei dos homem pesa sobre Édipo pelo

poder de suas imprecações proferidas em praça pública, quando ainda não havia se familiarizado

com sua história oculta, determinada pelo cumprimento da lei divina, que tomou forma nas palavras

do oráculo de Apolo para persuadi-lo a cumprir a determinação detestável de ser o assassino de seu

pai e o amante de sua mãe. O todo pesa sobre o herói como a culpa por ser homem, pelo erro

atualizado em cada geração amaldiçoada.

A interdependência entre outros campos do conhecimento e a mimese (considerando a fundação de

seu paradigma na tragédia) se configurou com os primeiros julgando e derivando conceitos a partir

da  interpretação  da  segunda,  como  podemos  ver  em  Schelling,  Hegel,  Freud  entre  outros

importantes pensadores ocidentais. O romance Rayuela é um dos que faz o inverso, ele abdica do

papel  de  construir  cadeias  rígidas  o suficiente  para  conter  o  universal,  sem eximir  a  culpa  do

Ocidente pelo fracasso de a barbárie ter se instalado no coração da civilização, em seu seio, com

seus meios, quais sejam, a razão e seus frutos radioativos, da abstração ao pragmatismo que resolve

tudo no plano ideal depois de lançada a bomba. Muitos ataques desferidos por imagens na obra de
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Cortázar servem para equiparar a literatura à filosofia, à psicologia e à psicanálise, entre outras, e

para olhá-las a partir de si mesma, com seus truques. Não fazê-lo seria o mesmo que solicitar a um

levantador de vôlei para ser um meio campo de um time de futebol. As posições são análogas, certo,

mas a eficácia da permuta dispensa comentários. A oposição exercida por sua literatura funciona

dialeticamente para revogar o desequilíbrio entre todos os produtores, e não apenas os produtores de

conhecimento, como bem se observa no pareamento com todas as outras turas do mundo, incluindo

a agricultura e a piscicultura.

Os agentes do conformismo (os sistema de organização do poder micênico e os poetas arcaicos,

para a tragédia; o discurso das grandes mídias e a literatura tradicional, para Rayuela) defendem a

organização atual da realidade como a única possível,  suavizando as inúmeras lutas e mortes e

crimes insondáveis que se desenrolaram nos processos de naturalização do presente. Eles marcam

as cartas do jogo para que o espetáculo reifique o sentimento de que o rumo da história já foi

decidido e para que toda a contradição se dissolva na manifestação do poder implacável do destino,

enquanto uma determinação divina ou uma necessidade natural.  O destino,  no mito,  pesa tanto

quanto o absoluto e o universal no esclarecimento.

Com a elaboração das formas jurídicas e a divisão do trabalho em torno da verdade, ou seja, diante

desta primeira expulsão dos deuses e dos poetas do campo de decisão sobre o destino dos homens, o

poder opressor do princípio de igualdade foi lançado contra o próprio mito. Isso ocorre de tal forma

que surge a isonomia, que desloca o foco da antiga opressão com a emersão dos princípios da

democracia  grega.  A afirmação da cidadania lembrou de alguns e esqueceu de outros,  em uma

negociação penosa e desvantajosa, muitas vezes podendo ser justificada como o mal menor, ou

como um mal necessário para se chegar à emancipação do homem. Chega a ser constrangedora a

constatação  de  que  esse  discurso  mais  ou  menos  evidente,  ou  organizado,  se  repete  sempre  a

desserviço da maioria, acossada a pagar a conta da aristocracia. Contraditoriamente, a igualdade

ideal  é  o  desencadeador  da  erosão  do terreno  do mito,  desde  as  práticas  das  assembléias  dos

guerreiros e a descoberta do alfabeto sirio-fenício, passando pelo direito da ágora, até se estabelecer

como o pilar da filosofia.

      

Como vimos no  capítulo  II,  a  homogeneização operada pela  construção do pensamento e  das

práticas  direcionadas  à  abstração  corroeu  o  autoritarismo  do  mito  e  do  mundo  sustentador  e

sustentado por ele. A mesma abstração, no entanto, que outrora garantia a justiça aos homens, ou

melhor, aos cidadãos atenienses, tomará um sentido bastante diverso com o decorrer da história,

fato  observado  no desdobramento  do  esclarecimento  visto  como o  carro  chefe  do  pensamento
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ocidental. As desgraças que envolvem os personagens da tragédia são a reincidência do mesmo, são

as manifestações particulares do erro originário. Se a repetição no mito e na tragédia se organiza em

torno dos personagens, na filosofia as categorias abstratas são os protagonistas. Platão pretendia

fugir do mito, mas, como um personagem trágico, realizou esse princípio ao estabelecer como lugar

da verdade o mundo das ideias. Toda a matéria é uma repetição imperfeita das formas ideais, um

tanto mais a poesia. Entretanto, essa ideia é mais bem compreendida quando observamos o processo

de decadência da explicação mítica da realidade para a filosófica, seguida da expulsão do poeta,

figura basilar na formação dos cidadãos.

Os antecedentes da irrupção da tragédia na Grécia demonstram um processo de diferenciação dos

discursos  cujas  posições  em relação à  verdade são reveladoras  de  sua legitimidade e  objetivos

dentro  daquela  sociedade.  Os  concursos  trágicos,  em sua  curta  duração,  eram equiparados  aos

órgãos públicos e judiciários. Marcel Detienne afirma que o anseio cada vez maior da aristocracia

pelo louvor do poeta é inversamente proporcional ao seu poder; com isso, a poesia se distanciou

cada vez mais da hegemonia de outrora, sustentada pelo adivinho, o aedo e o rei da Justiça. É bem

de lembrar que a descoberta do alfabeto sírio-fenício prestou grandes favores à defasagem dessas

figuras, pois ao mesmo tempo em que inviabilizou as constantes transformações da matéria cantada,

foi um instrumento de democratização e demolição da antiga organização social.

A escrita concretizou o avanço da razão, que se estende desde as primeiras mitologias, e serviu à

exposição das leis quando da reforma hoplita, que estabeleceu o supracitado princípio de isonomia.

Com isso,  aos poucos os deuses deram lugar  aos homens no processo de decisão em torno da

cidade, e a própria poesia de um tal Simônides renegou o saber litúrgico anterior, voltando-se para

os homens e para a cidade. Portanto, quando a tragédia surge se encontram brevemente disponíveis

as instituições que sustentavam o mito, assim como os limites da verdade, isto é, o logos do poeta

não pode mais se passar pela totalidade do real; as sombras reclamam sua existência e condensam

sua força na tragédia.    

A verdade, portanto, passa do mito à filosofia e à história, mas a elaboração da mimese trágica

resistiu  tanto  à  assimilação  das  formas  conceituais  quanto  à  limitação  de  sua  matéria  a

acontecimentos contingentes, o que insinua sua saída de cena do palco da verdade. Afora o destino,

a tensão e a elaboração social envolvida em um momento de plena formação das formas jurídicas

transformaram o estatuto da representação e fezeram com que ela se distanciasse da palavra eficaz

do poeta.  Tratava-se de um olhar  duvidoso em relação aos sentimentos inerentes ao mito,  pois

apesar de partir do olhar do cidadão, tocava na religião cívica de culto aos heróis (ver VERNANT
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& VIDAL-NAQUET, 2008, p. 2). O afeto gerado entre o receptor e a peça se direciona a um efeito

laico,  sua  aproximação  depende  da  identificação  e  da  purgação  dos  sentimentos.  A mimese

engendra uma simultaneidade de sentidos e sentimentos na sua configuração do conhecimento.

Conseguimos observar um movimento similar antecedente à aparição da Rayuela, de Julio Cortázar,

no que tange a efetivação de uma mudança radical no estatuto da verdade e da literatura, embora

esta seja fruto de uma tradição cujo contato com a obra é individualizado e refém da escrita. Depois

de  desempenhar  um  grande  papel  no  desenvolvimento  da  nação  e,  com  isso,  corroborar  a

organização  do  estado  e  do  poder  da  burguesia,  a  literatura  passa  a  se  concentrar  na  forma,

sobretudo na Europa. Nas Américas, o papel da literatura possui sua força no preenchimento do

vazio  a  respeito  dos  documentos  e  acontecimentos  passados  (ver  SOMMER,  2004,  p.22)

conhecidos pelos que se interessavam na emancipação do Estado Nacional. É claro que ao lado da

literatura  estão  o  poder  bélico  e  a  máquina  colonial  herdada pelos  primeiros  países  a  declarar

independência, o que encontra paralelo no fato de o poeta arcaico estar acompanhado do adivinho e

do rei da Justiça no estabelecimento e manutenção da verdade.

Os colonizadores designavam com o mesmo nome indivíduos das mais diversas castas, organizados

com hierarquias mais ou menos rígidas, ou mais ou menos estratificadas. Os primeiros nacionalistas

vão se apropriar desse procedimento para se voltar contra os colonizadores,  usando a abstração

implicada em nomes tais como peruanos, bolivianos, entre tantos, que começaram a fazer sentido, a

se impor e se naturalizar (é claro que nunca de modo total,  isto é, esse processo constrói uma

hegemonia, mas nunca uma homogeneidade). Quando esses valores conquistaram seu território na

subjetividade,  o processo se inverteu de tal  forma que era inevitável se deparar com elementos

nacionais ao se dobrar à objetividade do realidade humana. A nacionalidade foi alienada da história

e de sua ligação com o desenvolvimento das categorias e dos materiais, restando a ela seu aspecto

sincrônico,  como  se  sempre  fosse  idêntica  a  si  mesma,  ou  ainda,  o  papel  de  legitimadora  da

organização atual da realidade, como pré-história inevitável do presente.

O discurso literário pós-independência esteve intimamente ligado à pedagogia dos sentimentos: o

amor  e  a  consequente  reconciliação  entre  os  componentes  da  família  nacional  foram  valores

fundamentais na tentativa de homogeneização da sociedade, de tal maneira que no realismo até

mesmo a cor local, exigida anteriormente por Victor Hugo, não aparece como proposta, senão como

pressuposta na reflexão da realidade.

III.b – As ruínas da instituição
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Os movimentos  de  vanguarda  foram os  responsáveis  por  denunciar  a  autonomia  da arte  e  por

colocar  em  evidência  suas  instituições  (Peter  Bürger).  Talvez  nas  Américas  esse  status tenha

aparecido muito rapidamente como uma ideologia por conta não apenas do peso diverso do discurso

histórico literário na formação de suas nações, mas também pela descontinuidade entre passado

mítico e nação moderna. A tradição escrita foi imposta com o vernáculo do colonizador sobre as

outras línguas assediadas pela hegemonia da nação. O estabelecimento das línguas na Europa foi

bastante  diverso,  e  muito mais  lento.  Os estudos culturais  e  multiculturais  têm se ocupado em

mostrar o movimento de transformação e resistência das vozes que foram silenciadas pelo cânone e

com isso impõem novas linhas a serem pensadas dentro da literatura. Os esquecidos reclamam sua

existência  nas  representações  e  construções  de mundo paralelas,  mas que a  qualquer  momento

podem ser acionadas com vistas a oferecer o novo. Afora o cuidado com a planificação, é necessário

atenção às particularidades, mais espessas que a categoria do novo, rapidamente consumida. Não

podemos  subjugar  a  todos  com  as  categorias  derivadas  do  centro  do  pensamento  ocidental,

carregando  os  sentidos  embutidos  na  compreensão  de  arte  e  de  literatura.  Com a  Rayuela de

Cortázar não devemos fazer diferente. Apesar de dialogar seriamente com a instituição arte e com a

tradição  de  pensamento  europeu,  ele  se  apropria  de  elementos  que  fogem  ao  centro  (como

desenvolveremos  à  frente,  sobre  o  jazz)  para  recolocar  a  literatura  como  um  campo  do

conhecimento, e desfazer a mentirosa relação entre a arte e a práxis vital. Isso reafirma o anseio de

lutar contra o capitalismo usurpando seu vocabulário, pois é ele com sua divisão social do trabalho

que expande mundialmente essa relação mentirosa.

A distância entre a palavra do poeta e a vida dos cidadãos atenienses foi a principal causa de a

linguagem e a verdade serem tematizadas a céu aberto, e com isso possibilitou a elaboração da

mimese trágica. No curto período de aparecimento da tragédia, a verdade já não se encontrava na

boca dos poetas, estava mais próxima da filosofia, da história e de outras disciplinas que aos poucos

fincaram suas bases e métodos iniciais,  todos eles  contribuindo para a  construção de um novo

paradigma em torno da escrita.  Esse divórcio possibilitou uma configuração da mimese que se

funda na instauração da contradição dentro da identidade, por isso se distancia do conceito, pois não

visa a uniformização do particular (ver COSTA LIMA, 2006, p. 207), ou a planificação da realidade

pela  planície  da  alétheia.  Embora  muitos  pensadores  tenham-na  tomado  para  erigir  sistemas

conceituais, atribuindo-lhe a descoberta da essência humana, a tragédia resistiu e manteve encoberta

sua oposição aos sistemas de pensamento responsáveis por mantê-la em grande conta, talvez por de

fato ter sido uma grande etapa do pensamento em direção ao homem.
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O romance Rayuela resgata a memória dessa resistência ao postular um conhecimento que não se

baseia na identidade dos conceitos, construídos pelo racionalismo e seu principal instrumento, a

abstração.  O peso  do questionamento  cortazariano sobre a  dignidade  usurpada da obra  de  arte

aumenta quando observamos o aparecimento de discussões teóricas dos personagens, sobretudo dos

componentes do Clube da serpente, assim como no desdobramento dos acontecimentos e dos poros

da narrativa, em comparação com as condições de produção e recepção da literatura em meados do

século XX.  O romance de Cortázar extrapola os problemas em torno da literatura para realocá-la no

centro do pensamento sobre o homem, objetivado pelas formas hegemônicas de homogeneização

das massas.

Dentro da trajetória de nossa pesquisa, pudemos reconhecer a importância da “verdade” para a

compreensão  dos  ataques  executados  pelo  romance  Rayuela em  direção  ao  estágio  da  cultura

ocidental em que se encontrava Julio Cortázar.  Com isso desenvolvemos a ideia de verdade como

invenção, que, ao ser pareada com a literatura, lançou uma nova dimensão sobre a “verdade” e

irradiou pelos poros do romance, trazendo outras áreas do conhecimento para jogar em seu estádio,

dançar  sua  música.  A principal  alteração  em relação  à  verdade  que  tranquiliza  ao  proprietário

honesto  é  o  fato  de  sua  realidade  se  projetar  em um futuro  construído  pelo  trabalho coletivo,

representado pela “tura” no cap. 73, ele é o substrato da verdade do romance. A organização aberta

dos capítulos fixa essa direção, como sua teleologia, como seu fim, por assim dizer.

O personagem mais  importante do livro de Morelli,  o leitor,  tem seu protagonismo fincado no

movimento de reflexão gerado pelo deslocamento do confortável lugar de consumidor de imagens

bem acabadas. O acabamento das imagens consuma a identidade do leitor e a identidade do livro

separadamente,  de  tal  maneira  que  quanto  mais  se  nega  a  diferença  entre  si  e  o  outro,  mais

passivamente se  alcança  a  intenção do autor,  ou mesmo o sentido objetivo do texto dentro  da

tradição (círculo hermenêutico). É exigida do leitor uma disciplina dos sentimentos, que na verdade

consiste na adequação às referências da alta cultura.

Essa disciplina se direciona para o universal, para a imposição universal de seus valores, dentro dos

quais podemos destacar a interdição da particularidade ligada ao corpo no processo de recepção da

obra  de  arte.  É  bem  de  lembrar  que  essa  interdição  aparece  desde  Anaximandro  como  uma

característica  permanente  do  esclarecimento  e  representa  sua  repulsa  ao  corpo.  Não  é  de  se

estranhar que uma formulação tão potente quanto a tragédia tenha sido a um só tempo banida da

planície da verdade (alétheia) e domesticada pelo logos filosófico. O resultado da reação catártica

se fixava e até mesmo se apagava enquanto material consciente, mas os corpos se movimentavam
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diante daquela breve instituição, que mantinha um ataque enviesado ao engessamento das posições

e ao anquilosamento das articulações. Isso porque não havia uma clara progressão entre a velha e a

nova ordem, entre a Lei divina e a Lei dos homens, respectivamente.

Os personagens se vêem afetados por ambas as ordens, mesmo que indiretamente, pois mesmo

Creonte tem sua certeza ferida pelo suicídio do filho.  A velha ordem, que ele nega ao impedir

Antígona de sepultar seu irmão traidor, o afeta indiretamente. Representar a inexistência dos deuses

ou do destino na aplicação da Lei dos homens não os extingue enquanto realização coletiva dos

homens e mulheres que estão envolvidos por e nessa Lei divina. No seio da cena ergue-se uma

horizontalidade momentânea por meio dos sentimentos gerados pela delicadeza dessa lição trágica,

que por isso mesmo viabilizou a teorização sobre a catarse.

A constante movimentação exigida por Rayuela impede o estabelecimento de moldes da criação e

consequentemente repele os tão almejados parâmetros estéticos que comprovariam o belo, afora a

multidão de leitores. Expiar a experiência trágica do conformismo é fundamental para se pensar um

conceito de mimese que cristalize sua veia democrática, propulsora da diferença em oposição à

tendência homogeneizante, totalizante e propagandista do esquecimento. Este, por sua vez, pode ser

visto pelo romance como a “coagulação das formas”, que fixa sistemas de pensamento ou produção

baseados no medo das partes e dos corpos; por isso a saída dos conceitos abstratos é a planificação

dos desejos e a tecnologização dos caminhos.

O que se esconde na dialética idealista é nada menos que a humanidade, quando o universal retorna

para o homem como regra, lei, ou método. A lei e o método falseiam o movimento captado pela

arte, e a comparação com a música que inevitavelmente entra em jogo na amarelinha de Cortázar é

um campo privilegiado para observarmos esse falseamento. Afora as questões por vir,  podemos

adiantar algo de extrema importância para a história do jazz: a interdição dos negros ao estudo de

música em conservatórios, com a justificativa arbitrária de uma suposta inabilidade inata.

Um olhar mais cauteloso em relação ao  jazz pode nos ajudar a sair dos caminhos viciados e a

compreender  a  espécie  de  movimentação ensejada  por  Rayuela,  mas para  isso,  precisamos nos

despir do romantismo em torno dessa produção. As ideias de genialidade e de inspiração que se

expressariam na improvisação da interioridade enturvaram o fato de os músicos negros terem de

estudar muito para comprovar seu valor e se fazerem aceitos no universo da música. Além do mais,

ainda na mesma esteira, muitos deles eram autodidatas, o que fez com que eles desenvolvessem o

apuro dos ouvidos junto a uma intencionalidade marcante de suas interpretações e composições.
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É importante dizer que o ensino de música está repleto de “vigilantes do saber”, que, para Arnold

Schoenberg, emergem nas figuras de muitos teóricos e professores de teoria musical. Esses mesmos

professores  professam um sistema rígido  e  ahistórico  como norte  de  seu  ensino,  o  que  visa  a

esconder sua própria ignorância a respeito da historicidade da utilização e organização dos sons.

Nisto está implicada e ideia de beleza cara à obra de arte. Um erro comum nesse sentido, e que será

de  grande  valia  para  a  interpretação  do  romance  de  Cortázar,  é  a  oposição  entre  os  termos

consonância e dissonância, como se o que se considera consoante hoje não fosse dissonante ontem.

Arnold Schoenberg explica a partir dos chamados “harmônicos superiores” que, ao tocarmos uma

nota, várias camadas de sons podem ser ouvidas, isto por conta das propriedades físicas do som e de

sua propagação em ondas que vão se enfraquecendo até pararem de soar. Sendo assim, quando toco

a nota dó, ouço também de maneira mais clara o mi e o sol. Essas três primeiras notas compõem a

tríade do acorde de dó, são os harmônicos mais próximos e comuns aos ouvidos, isto é, são os sons

mais evidentes e usados nas práticas musicais  ocidentais.  As outras quatro notas que compõem

nossa escala também podem ser ouvidas, embora de maneira mais débil; seriam elas a sétima nota

de uma escala, a nona (ou segunda), a décima primeira (ou quarta) e a décima terceira (ou sexta). As

notas dissonantes (ou complementares) seriam as que estão mais afastadas da nota fundamental do

acorde, que dita toda a relação entre as outras notas. Schoemberg conclui: “[...] Tudo depende, tão

somente,  da  crescente  capacidade  do  analisador  em  familiarizar-se  com  os  harmônicos  mais

distantes, ampliando o conceito de 'som eufônico, suscetível a fazer arte” (SCHOENBERG, 2011,

p. 59). Isso aponta para a historicidade tanto do produtor quanto do receptor da música. Portanto, o

que em alguns ambientes musicais soa como errado ou estranho não é necessariamente errado, mas

uma questão de hábito, de costume. Assim como as metáforas e metonímias se desgastam com o

tempo e se nos aparecem como a verdade, como diria Friedrich Nietzsche, o uso de determinadas

notas  pode  deixar  de  ser  estranho  aos  ouvidos  e  parecer  natural.  Trata-se  de  uma questão  de

conquista da realidade e de exploração de frequências e combinações outras.

Uma das  grandes  aventuras  do  jazz é  justamente a  produção de tensões  que põem em risco a

proximidade  entre  as  notas,  ou  a  dose  mínima  de  semelhança  para  resguardar  a  função  de

determinado acorde dentro do campo harmônico. Isso aponta para outro fator muito relevante para o

romance de Cortázar:  o paralelo entre a sintaxe das notas que compõem as frases musicais e a

sintaxe das palavras que compõem as frases ou mesmo dos capítulos que compõem o romance.

III. c – O sacrifício da maldita imaginação 
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Em prol  da  exatidão  cara  ao  universal,  sacrificaram a  imaginação,  a  maldita  imaginação  que

diferencia os personagens Horacio Oliveira e Traveller, (mas quanta beleza no erro, dirá Horacio!).

A literatura ansiada por Morelli está no pólo oposto ao da abstração da linguagem, e denuncia o fato

de junto  à  língua já  recebermos uma série  de comportamentos  que compõem a práxis  vital.  A

separação entre  teoria  e práxis é o efeito  ideológico da divisão social  do trabalho que é muito

anterior ao capitalismo, como vimos no capítulo anterior.

No capítulo 99, notamos que os personagens membros do  Clube da Serpente empreendem uma

grande discussão a respeito da concepção de linguagem na obra de Morelli. Isso é fundamental para

compreender a função concedida à literatura em comparação com outras áreas do saber, sobretudo

com a razão. A certa altura, Oliveira já impaciente declara:

[...]Lo único  claro  en  todo lo que ha  escrito  el  viejo  es  que  si  seguimos  utilizando el
lenguaje en su clave corriente,  con sus finalidades corrientes,  nos moriremos sin haber
sabido el verdadero nombre del día. Es casi tonto repetir que nos venden la vida, como
decía Malcom Lowry, que nos la dan prefabricada [...](CORTÁZAR, 2014a, p. 614, cap.
99).43

A fabricação  de  que  fala  Oliveira  compõe  a  própria  língua.  Ao  utilizar  determinada  palavra,

inevitavelmente, estamos carregando uma série de usos e significados que extrapolam o pretendido

pelo usuário. Por isso é necessário submeter as palavras a um processo que as revitalize, e assim

voltem sua  direção  ao  mais  próximo  possível  do  homem.  A dominação  do  ente  por  meio  da

linguagem acaba por revelar a dominação que a linguagem exerce sobre o homem, daí podermos

remeter à vingança da linguagem contra o homem da qual fala Horacio (da qual trataremos mais

detidamente  no  próximo  capítulo).  Aliás,  se  considerarmos  a  ciência  como  uma  linguagem,

obviamente a vingança está presente e ainda muito próxima de nosso cotidiano, visto que a certeza

gerada pela manipulação de conceitos e fórmulas é ainda o que justifica o massacre e a subjugação

de outros seres, humanos ou não, podendo levar à extinção da raça, o que não seria o pior caso

acontecesse  da  noite  para  o  dia.  Enquanto  isso  não  acontece,  de  maneira  mais  cruel,  sado-

masoquista  e  lucrativa,  se  diluem pelo cotidiano as  certezas  de que  a  vida é  desta  ou daquela

maneira, alienando-nos da possibilidade de conhecer o “verdadeiro nome”, diluindo a morte pelos

dias ao vetar a proximidade que o homem nutre com a linguagem.

43 “[...] A única coisa clara em tudo o que o velho escreveu é que, se continuarmos utilizando a linguagem no seu 
significado corrente, com as suas finalidades correntes, morreremos sem ter sabido o verdadeiro nome do dia. È 
quase ridículo repetir que nos vendem a vida, como dizia Malcolm Lowry, que já nos dão a vida pré-fabricada” 
(CORTÁZAR, 1987, p. 401).
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A linguagem está no cerne da formação do sujeito. Somente a partir da efetiva entrada na língua e,

consequentemente, no simbólico, podemos estabilizar a oposição entre o eu e o outro. O “eu” é uma

instância depositária das identificações imaginárias e carrega consigo a “linha de ficção” construída

no  estádio  do  espelho.  Nesse  estádio as  identificações  ainda  estão  desordenadas,  como afirma

Miller, não há ainda uma unificação da imagem de si (MILLER, 2002. p. 18), apenas há um esboço

do sentimento de inteireza a ser facilitado pelo simbólico.

Antes de aprender a falar de si e por si a criança já é falada, isto é, em torno dela se concentram

expectativas, projetos e atributos (ver LACAN, 1998, p. 659). Essa “prematuridade simbólica”, que

caracteriza o ser para outrem, só deixará se altera com a aprendizagem da sintaxe, quando a criança

passa  a  falar  de  si  como  os  outros  falam,  ou  seja,  quando  o  “eu”  se  diferencia  do  outro  na

articulação dos significantes. Lacan parece nos dizer aqui de uma reflexividade do “si” em oposição

ao  “outrem”.  A prematuridade  simbólica  é  acompanha  pelo  que  Freud  chama  de  “estado  de

desamparo original do ser humano”, ela impõe a total dependência de outros seres, comumente os

pais, para o alívio das tensões acumuladas e para a própria sobrevivência.  

O ser para outrem está muito próximo ao que Hegel chama de o “sentimento de si”, na medida em

que o discurso do Outro ainda não fixou o Eu como um sintoma. O objeto de desejo aparece ainda

como possível de ser consumido no real, um objeto natural e não fantasmático, como ficará patente

após a necessidade ser transfigurada em pulsão e o objeto de satisfação se perder para sempre.

A língua só é possível na medida em que elementos se repetem, como afirma o gregarismo da

repetição  de  Barthes,  desenvolvido  em  Aula,  ou  ainda  os  seguintes  dizeres  em  Grau Zero  da

Escrita:  “[...]  é  por  os  signos se repetirem de um discurso para  outro e  dentro de um mesmo

discurso [...] que cada signo se torna um elemento da Língua”. A própria aquisição da língua, por

parte do indivíduo é grande prova disso, pois a criança, imersa no seio familiar, é induzida a todo

tempo, direta ou indiretamente, à repetição dos sons e gestos realizados pelos adultos para aliviar as

tensões que lhe afligem, até esses atos se tornarem familiares.  Assim, diminui a “intensidade da

impressão” e os homens se tornam senhores do ato repetido. Essa inserção é imprescindível para a

própria sobrevivência do ser humano, pois com ela são traçadas formas de satisfação do desejo.

O hábito, “la gran costumbre”, se insere como uma direção hegemônica da cultura em organizar o

desejo, desde a alimentação até as formas de individuação. O estado de desamparo é a pré-condição

para esse direcionamento, pois caso o homem se afaste radicalmente desse caminho hegemônico ou

irá sucumbir ou será enquadrado em alguma espécie de loucura. A trajetória de Horacio Holiveira
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será bastante representativa do processo de afastamento do hábito, gerado pela configuração de sua

busca a partir da literatura.   

 

Os problemas em torno da linguagem, e, até mesmo sua vinculação com a verdade, não são apenas

de Morelli, como afirma Oliveira, mas ocupa o centro da diferenciação das disciplinas Ocidentais

(ver  cap.  II).  A diferença  está  na  maneira  como é  feita,  como Cortázar  constrói  um universo

ficcional capaz de tornar o leitor um companheiro no drama que não deveria se restringir ao autor,

assim como Morelli, seu diferencial está na sua prática. Observemos o seguinte trecho:

[...]Morelli entiende que el mero escribir estético es un escamoteo y una mentira, que acaba
por suscitar al lector-hembra, al tipo que no quiere sino soluciones,  o falsos problemas
ajenos que le permiten sufrir cómodamente sentado en su sillón, sin comprometerse en el
drama que también debería ser el suyo (CORTÁZAR, 2008, p. 401, cap. 99).

 

O comprometimento exigido pelo personagem excede a expectativa de uma platéia passiva e toda a

sua busca gira em torno da cristalização dessa impossibilidade de leitura dentro da obra literária.

Para questionar  a ordem causal e  racional hegemônica no Ocidente,  Cortázar  não produziu um

tratado filosófico,  mas construiu um romance em que as partes possuem independência tal  que

geram múltiplas combinações de capítulos, o que investe em um traço constituinte do romance: o

trabalho individual de elaboração da leitura. E o caráter coletivo contrasta pelo deslocamento do

espaço para dentro do jogo do romance, com as regras que pressupõem uma ida ao Outro. Esse

segundo traço também é reinvestido a partir de um fator constituinte do romance: o trabalho de

elaboração do imaginário dentro do espaço coletivo da palavra escrita. Entre esses dois pólos se

tensiona o movimento de conhecimento, isto é, de interpretação e geração do mundo junto à busca

pela  verdade  do desejo,  que  borra  essa  dialética  no  desenho Eu [je].  As  consequências  de  tal

conhecimento não podem ser subestimadas, ainda mais quando dentro do romance diversos nomes

do pensamento são chamados a bailar com a literatura, como uma via que se diferencia pela prática.

Todo esforço  sintético  assim se  direciona,  em detrimento  de  constructos  teóricos  que  visem a

fixação de um sistema interpretativo da realidade.

O romance não esconde o fato de que se multiplicará junto com os leitores e nisso o autor nega o

domínio  absoluto  sobre  sua  criatura.  Se  fôssemos  fiéis  à  conceituação  sobre  a  mimese,

descobriríamos que o romance explora uma quantidade razoável de elementos sociais: conflitos da

diáspora, Horacio é estrangeiro em Paris e sua situação não é diversa quando volta à Argentina,

embora Cortázar modifique o tom da narrativa; fragmentação da realidade, que transpassa para a

fragmentação da narrativa; a relação entre conhecimento e práticas que orientam os personagens,

bastante diversas se compararmos, por exemplo, Horacio e a Maga; entre outros. Esse último fator é
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o que mais propriamente podemos destacar na ligação entre o romance  Rayuela  e a tragédia. O

protagonista agora não é mais o herói que catalisasse as identificações do imaginário coletivo, mas

o leitor. E ainda assim o herói não desaparece, pois Horacio Oliveira é um leitor forte construído

por Cortázar, um leitor de Morelli. Como é inevitável a comparação do livro ideal de Morelli com o

objeto, por isso mesmo, movediço que temos em mãos, Horacio reforça um traço já encontrado na

tragédia: a relação entre conhecimento e prática que envolvia os expectadores.

Os  concursos  trágicos  aconteceram  em  Atenas,  em  um  circuito  de  expectadores  muito  mais

homogêneo que o circuito  de leitores  de Cortázar.  Como se isso não bastasse,  a  mediação,  ou

melhor, as regras do jogo exigiam a presença em um espaço comum, a platéia, com a encenação

pública. A simultaneidade e o pertencimento construídos pela identificação do expectador é bastante

diversa  do  romance,  em  que  o  grande  mediador  é  a  palavra  escrita.   A ênfase  do  Jogo  da

amarelinha instaura  uma identificação muito  mais  abstrata,  pois  o  herói  é  o  leitor.  A força  de

Oliveira e sua transformação dentro do romance é menor do que a força do movimento dos leitores

plenos do direito de protagonizar. O espaço restrito pela abstração do leitor, sem rosto, possibilita

uma maior liberdade de desenho de si, inclusive por livrar o leitor de suas próprias fixações de

caminhos  de realização do desejo.  É justamente  a  possibilidade de diferença  no traçado o que

constitui a ênfase corporal do romance, pois incide sobre a imagem de si.

A incidência corporal do pensamento acomete o personagem Oliveira como uma oposição à razão

pura, expressa na voz do narrador do capítulo 56: “[...] Nada de todo eso [a busca pelo centro] podía

pensarse,  pero  en  cambio  dejaba  sentir  en  términos  de  contracción  de  estómago,  territorio,

respiración  profunda  o  espasmódica,  sudor  en  las  palmas  de  las  manos”.  A reverberação  dos

elementos corporais são o que colocam o personagem no tempo presente: “[...] era bueno haberse

sentido profundamente ahí durante un tiempo inconmensurable, sin pensar nada”  (CORTÁZAR,

2014a, p. 491).44 . A instalação no presente, no entanto, é tão fugaz que, no período seguinte ao da

citação acima, o narrador decai no pensamento cuja dialética parece inviabilizar qualquer síntese,

ou esperança de unidade. Tal incômodo pelo atraso da reflexão também acometia Johnny Carter,

personagem do conto “El perseguidor”.

Resgatamos neste capítulo os traços do jazz que se opõem à separação entre corpo e espírito, entre

essência e aparência, que caracterizam o pensamento metafísico, sem abandonar as conquistas das

vanguardas em torno da destruição do leitor burguês, que aparece em Rayuela como o proprietário

honesto e como o leitor-fêmea. A elaboração dessas dicotomias capta um movimento mais humano,

44 “[...] era bom ter se sentido ali durante um tempo incomensurável” (CORTÁZAR, 1987, p. 290, cap. 56).
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pois não se detém na objetividade abstrata (manifestada com a acumulação de detalhes desconexos)

nem na subjetividade esvaziada de qualquer conteúdo social, isto é, partilhado por outros homens.   

Cortázar, à diferença da mimese trágica, não terá como alvo a poesia épica, mas a própria literatura,

seja a produzida a partir dos moldes naturalistas e regionalistas, seja a futurista ou a surrealista. Na

verdade, qualquer molde que se apresente como método final, ou como chave do reino milenar é

sistematicamente rejeitado em prol da reavaliação constante das bases em que se fundam as crenças

inevitáveis à sequência do texto e da vida. Trata-se de uma revolução permanente. Cultivada pela

literatura de Morelli, a verdade ilumina o fato de não poder ser uma representação que nos levasse a

todos  a  reconhecer  inequivocamente  sua  existência,  o  que  não  implica  na  sua  inexistência.  A

literatura age em prol da verdade do desejo.

Rayuela requer a avaliação da fertilidade dos desenhos da verdade e da realidade que nos deixaram

tristes e desacreditados quanto ao futuro. Mas o critério da avaliação não é mais a razão e sim a

literatura ou pela mimese, com seu potencial de delinear outros limites. Isso significa abdicar da

linguagem de dominação sobre os entes, cara à ciência, não porque sejamos modestos, mas porque

essa via já malogrou. A literatura se concentra na produção da necessária dose de identificação com

os  personagens  e  problemas  desenvolvidos  pelo  romance  para  fomentar  a  transformação  dos

expectadores. Este é o conhecimento que ela engendra. Ela funciona como uma enzima diante da

realidade petrificada.

A racionalidade se instalou no pensamento ocidental como o caminho para se chegar à realidade,

estabelecendo métodos que destinariam o homem à verdade, esta que se colocou como o fundo

segundo o qual a poesia e as obras de ficção deveriam se adequar, corroborando, dessa maneira, o

controle do imaginário, implícito na compreensão de mímesis como imitatio e no posterior silêncio

a respeito de tal matéria.

 

A figura da razão é desenhada na obra de Cortázar a partir das críticas feitas por Morelli e pelos

personagens que se debruçam sobre sua obra, sobretudo pela oposição exercida pela literatura, que

se apresenta como uma mão estendida para sairmos da burrada em que estamos metidos, por conta

da direção hegemônica da razão pragmática, como observamos na seguinte citação:   

[...]o simplemente agarrando una tacita de café y mirandola por todos lados, no ya como
una taza sino como un testimonio de la inmensa burrada en que estamos metidos todos,
creer  que  ese  objeto  es  nada  más  que  una  tacita  de  café  cuando el  más  idiota  de  los
periodistas  encargados  de  resumirnos  los  quanta,  Plank  y  Heisenberg,  se  mata
explicándonos que todo vibra y tiembla y está como un gato a la espera de dar el enorme
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salto  de  hidrogeno,  o  de cobalto  que  nos va  a  dejar  a  todos  com las  patas  arriba  [...]
(CORTÁZAR, 2014a, p. 537, cap. 71).

O trecho retirado do capítulo 71 de Rayuela aponta para a evidência de a realidade não se reduzir a

uma interpretação rasa que sequer se apresenta como interpretação, e sim como se a realidade fosse

auto-evidente, ou ainda como se se pudesse, a partir da análise da natureza de um ponto ótimo,

extrair as leis que por fim nos darão as respostas tão buscadas pela raça humana (“Por ahora lãs

preguntas nos alejan vertiginosamente de lãs respuestas”). Cortázar recorre às recentes descobertas

da ciência para instaurar o movimento dentro da forma que se passa pela totalidade do objeto, neste

caso: a xícara. O princípio de incerteza de Heisenberg nos basta para afirmar que um mesmo objeto

nunca é o mesmo, pois as particulas se comportam de maneira distinta quando são observadas. A

imagem  que  fixamos  de  determinado  objeto  está  intrínsecamente  ligada  à  impossibilidade  de

apreendermos a velocidade de movimentação das micro partículas.  A palavra escrita,  como um

átomo, é dividida sem que se prescinda da coesão, isto é, de um resto que mantenha a unidade. A

literatura funciona para o leitor ativo como um experimento que possibilitasse a comprovação desta

divisão,  como a bomba atômica  comprova a  divisibilidade  do átomo; para  o leitor  passivo  ela

funcionaria como um microscópio superpotente que possibilitasse ver as partículas que constituem

o átomo.    

Ora,  não seria agora de grande astúcia identificar o observador ingênuo da taça de café com a

crença inequívoca na verdade do poeta arcaico cuja  palavra se identificava com suas bases  de

sustentação dentro do universo micênico. Isso nos faz reivindicar a importância de investigar os

meandros da concepção de verdade e realidade que aparecem no romance de Cortázar, no séc. XX,

não apenas como resquício dos significados de outrora, mas como a filiação inequívoca, fruto de

um controle e domesticação exercidos há muito na história da cultura Ocidental.  

No mesmo capítulo 71, pergunta-se ainda pela busca por “[...]un reino milenario, un edén, un outro

mundo [...]” (CORTÁZAR, 2014, p. 537, cap. 71)45, qual tendência nostálgica orientadora do que,

segundo Morelli, vale ser lido. Ausência de dúvida diante da evidência e simplicidade de uma taça

de café, “[...]retorno al gran útero, back to Adam, le bon sauvage [...]”  (CORTÁZAR, 2008, p. 353,

cap.  71)46,  todas  essas  tendências  são  englobadas  como busca  pela  saída,  como uma  tentativa

desesperada  de  fugir  da  vida  ou,  ao  menos,  interromper  seu fluxo,  de  se  alienar  no ventre  da

segurança. Prosseguindo a leitura, atentemos ao seguinte trecho:

  

45 “[...] um reino milenário, um éden, um outro mundo” (CORTÁZAR, 1987, p. 331, cap. 71). 
46 “[...] regresso ao grande útero, back to Adam, le bom sauvage” (CORTÁZAR, 1987, p. 331, cap. 71)
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[...]y decíamos que el homo sapiens no busca la puerta para entrar en el reino milenário
(aunque no estaría nada mal, nada mal realmente) sino solamente para poder cerrarla a su
espalda y menear el culo como un perro contento sabiendo que el zapato de la puta vida se
quedo atrás, reventádose contra la puerta cerrada [...] (CORTÁZAR 2014, p. 538, cap. 71).

 
 A fuga se traveste de busca. O texto prossegue:  

De cuando en cuando entre la legión de los que andan con el culo a cuatro manos hay
alguno que no solamente quisiera cerrar la puerta para protegerse de las patadas de las tres
dimensiones tradicionales, sin contar las que vienen de las categorías del entendimiento, del
más que podrido princípio de razón suficiente [...](CORTÁZAR, 2014a, p. 538, cap. 71).

  
Aos que não quiserem se acovardar e se preocupar mais com a proteção do próprio “cu”, vale dizer,

voltando sua preocupação e atenção sempre para trás, é necessário verter a “saída” em “entrada”, o

que requer uma mudança de atitude diante de um mesmo objeto imaginado: a porta. Sem dúvida a

troca das palavras indica uma mudança de direção do passado para o futuro, mas sobretudo uma

mudança de caminho, tais como o da seriedade e do sofrimento pelo da risada, pois “[...]la risa ella

sola ha cavado más túneles útiles que todas las lágrimas de la tierra [...]” (CORTÁZAR, 2008, p.

354, cap. 71).

Eduardo Coutinho em “Cortázar e seu Jogo da amarelinha: trilhas de um perseguidor” afirma que o

humor  é  o  mais  importante  dos  três  procedimentos  identificados  como  os  reponsáveis  pela

destruição  da  linguagem;  os  outros  dois  seriam  a  acumulação  e  a  alteração  das  normas

convencionais (ver COUTINHO, 2014, p. 23-27). O humor possui um papel descentralizador em

relação  à  seriedade  e  solenidade  do  pensamento,  que  busca  retorcer  a  linguagem  endireitada.

Coutinho analisa: “[...] toda vez que o protagonista pressente que está enveredando por um estilo

solene,  típico  da  literatura  contra  a  qual  se  rebela,  imediatamente  interrompe  a  narrativa

introduzindo um toque de humor” (COUTINHO, 2014, p. 26). Esse será um ponto de comparação

importante entre o romance e o conto “El perseguidor” no sentido de resgatar uma reação do corpo

que irrompa com a harmonia e insipidez dos arranjos causais, das explicações que visam a clareza

total,  ou  “a  construção  sistemática  de  caracteres  e  situações”.  É  sso  que  caracteriza  o  roman

comique.

O processo acumulativo de desconstrução da linguagem excede o nível microestrutural da narrativa

para agir sobre a macroestrutura do romance. Portanto aqui temos uma simultaneidade de níveis da

razão  atacados:  o  humor  contorce  o  substrato  comum das  palavras,  contorce  a  sintaxe  (como

analisamos detidamente no cap. I desta tese) e também torce a estrutura da narrativa no jogo. Um

dado importante que assinala a predominância do humor como freio da solenidade das palavras é a

escolha  do nome do romance.  Ana María  Barrenechea  ao analisar  o  Cuaderno de bitácora  de

Rayuela afirma que a escolha se impõe sobretudo a Mandala por lhe parecer muito pretensioso. O
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caráter de jogo das casas e dos capítulos reflete a tensão de estar dentro ou fora do jogo, no lance da

pedra ou no equilíbrio torto num pé. O jogo de escolher o capítulo a ser lido reafirma o plano de

leitura  atualizado  a  cada  momento.  Toda a  precariedade da  escolha  é  como a  forma  da  pedra

lançada, como nossa forma lançada pela janela, como a prática do jogo que nos deixa mais ou

menos vacinados; a precariedade é o atrito do vento em seu movimento inesperado que nos corrige

a desmedida força, pelo erro de medida ou de cálculo feito sem papel. O caráter aberto do romance

instiga a atividade do leitor, como o humor faz ressoar uma frase pelos ecos do corpo.   

O medo das patadas da “puta” vida encontrará repouso no leitor passivo, polemicamente nomeado

em Rayuela como leitor-fêmea, o qual opera diante da literatura apenas como observador e parece

estender sua inabilidade à própria vida, pois ao temê-la lança para fora de si mesmo seu centro

produtor: é também uma espécie de fuga. Vale a pena resgatar a diferença entre as maneiras de se

comportar diante do átomo, como vimos há pouco, entre aqueles que experimentam a divisão e

aqueles  que  se  contentam em observá-la.  Nesse  último  caso,  o  leitor  não  põe  em jogo  o  que

reconhece como a própria vida e se mantém acuado. Ao contrário, o leitor que tenha coragem de se

colocar no jogo do romance de Cortázar terá de estender sua atitude com o texto ficcional à própria

vida. E isso compreende sua geração e interpretação, tal como agimos diante de uma figura (ver

capítulo II). Podemos, ouvir os ecos quixotescos estalando no ideal de leitor ativo de Rayuela.

A mudança de atitude operada por aqueles que não se contentam em fugir das patadas da “puta

vida” deve ser operada diante do próprio vocábulo “verdade”, não procurando uma saída, senão

uma entrada. Se, por um lado, a verdade compreende um lançar-se em direção ao passado enquanto

descoberta, é, por outro, um lançar-se para o futuro enquanto invenção. O direcionamento para o

futuro é o que contrapõe o caráter revolucionário ao romântico. O romantismo persiste no romance

de Cortázar enquanto uma nostalgia que não pode ser separada da “tensão voltada para o futuro pós-

capitalista” (LÖWY, 2008, p. 16).

O sentido que concedemos ao distanciamento dos deuses parte da cristalização do saber da mimese

trágica, como uma conquista do campo humano, em contraposição ao mito. Embora a história e a

filosofia também se ergam com o intuito de se distanciarem da cosmologia mítica, são marcadas

pela pretensão de estender a dominação da luz sobre toda a verdade, eliminando as sombras, ou

seja, a ambiguidade e a tensão entre os elementos que a compõem. Tal como Édipo, parecem se

aproximar do que mais temem, criando novos deuses cujos nomes não possuem letra maiúscula. A

mimese,  ao  contrário,  não  pode retratar  o  que  houve,  como a  historiografia,  porque assume a

impossibilidade de acesso ao passado que não seja parcial, isto é, humano.
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A atividade instigada pelo “tablero de dirección” e exigida durante a leitura da  Rayuela deveser

reduplicada na microscopia da palavra,  na medida em que Morelli  e Cortázar  não querem que

sejamos servos dos significados acumulados e desgastados pelo hábito, mas participantes ativos;

não quer vítimas de palavras  proferidas sem que se pense sua dimensão (tal  como o Édipo de

Sófocles  faz  em praça  pública)  e  sim  camaradas  que  comunguem do  seu  drama.  O  romance

encurrala o leitor que não fosse atento , apesar de lhe oferecer a pedra para jogar, Daí se afirma a

necessidade de aproximar a teorização da verdade e da literatura assim como da linguagem e da

realidade às práticas cotidianas, para não deixar que a potência do que se quer dizer e viver seja

domesticada e fragilizada por moldes obscuros, para não dizer mal-intencionados, os quais só nos

acovardam a proteger “el culo”.

Mesmo sem saber as consequências da escolha, temos que agir diante do “tablero de dirección” de

Rayuela, assim como Édipo age em relação às palavras dos deuses e segue em direção a Tebas. Sem

saber cumpre seu destino. Este último é gerado pelas palavras dos deuses e de Édipo, assim como

pela maneira como caminha, crente na sua verdade parcial, embora cego quanto à sua origem, o que

talvez sirva como um correlato das “burradas” em que estamos metidos. Isso porque o caminho

seguido pelo pensamento ocidental  tem se voltado sempre para o que está atrás,  isto é,  para a

substância  por  trás  das  aparências,  fruto  da  crença  metafísica  na  possibilidade  de  se  chegar  à

realidade, sem contar com a linguagem.

A  teorização  sobre  a  literatura  proposta  por  Morelli  e  realizada  pelo  romance  Rayuela,

redimensionada pela introdução do pensamento sobre a mimese, incide na validade de se produzir

literatura no recente pós segunda guerra mundial e pós vanguarda, em um século em que a Teoria

Literária erigiu suas bases. O circuito literário é tematizado dentro do romance, e os personagens

engendram uma relação sintomática com o conhecimento.

A preocupação com os leitores faz-nos duplicados pelos personagens. Os espaços e tempos em que

se desdobra a narrativa estão carregados de um sentido que se coaduna ao caráter essencialmente

anti-metafísico da obra, fato que se expande como proposta e revelação dos elementos caros ao

interesse do homem pela literatura. Entre estas duas faces da mimese – a semelhança à realidade e a

diferença  –  a  última  é  liberada  para  polarizar  com  aquela,  exaustivamente  explorada  e

ideologicamente promovida a lugar do conhecimento. Esse desprezo pelos homens, observado na

busca por sistemas que apenas mascaram a pressuposição da existência dos deuses ou do Deus, é

rechaçado em várias dimensões dentro do romance de Cortázar.
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O progresso tecnológico unido à razão utilitária acossou cada vez mais o pensamento às esferas

privadas, até assumir sua falência e ser reduzido à mera crença por um Richard Rorty. Com isso a

estrutura social permanece intocada no que toca o domínio de muitos por poucos e o relativismo

indiscriminado só cede quando o pragmatismo exige soluções rápidas, unilaterais e autoritárias. O

pensamento  parece  impotente  diante  do domínio  da mercadoria,  ou quando muito se  torna  um

adorno das elites, autônomo mais propriamente como a arte no mundo capitalista.

Olhar a medusa nos olhos, no entanto, não contribuiu senão para petrificar os leitores diante do

mundo e  da  literatura,  em uma posição  menos  participativa  que  contemplativa.  A participação

mútua de autor e leitor na composição da obra é o sopro que encadeia o movimento de  Rayuela,

instiga o ritmo que devolve aos corpos o que lhes foi roubado pela concentração exacerbada do

conhecimento  a  determinadas  áreas  superiores  do  corpo.  Este  ponto  é  um  elemento  muito

importante na tensão instalada dentro do pensamento ocidental, em contraposição ao pensamento

europeu e que em breve desenvolveremos a partir da aproximação ao jazz.

III.d – O jazz, o metrô e o tempo

“[...] esto lo estoy tocando mañana” (CORTÁZAR,2004, p. 243)

Johnny Carter solta essa frase no meio de um ensaio com Miles Davis, após largar bruscamente o

sax,  “[...]  justamente  en  esse  momento,  cuando  Johnny  estaba  como  perdido  em  su  alegría”

(CORTÁZAR. 2004, p. 243), comenta o narrador. A obsessão por não se repetir o acossava para

uma temporalidade diversa, realizada na frase pela contraposição entre o tempo da locução verbal

“estoy tocando”, no presente, e o advérbio “mañana”, apropriado para acompanhar um verbo no

futuro. A preocupação com o tempo aparece na segunda fala de Johnny, quando retruca asperamente

seu amigo Bruno com os seguintes dizeres: “– Você só não faz outra coisa além de contar o tempo

[...]”. Johnny compara o amigo à amante, pouco antes de revelar que perdera o sax no metrô. Bruno

lhe pergunta, de maneira conscientemente inútil, sobre o que sucedera: “Por el silencio siguiente me

he dado cuenta de que ha sido tiempo perdido” (CORTÁZAR, 2004, p. 241, grifo nosso). Embora o

termo que ligue os dois seja “igual”, a relação entre a maneira de contar o tempo atribuída a Bruno e

a fúria de Dédée é bastante cifrada nesse momento inicial, pendendo para a ausência de ligação,

possível  apenas  na  cabeça  desta  figura  que  se  desenha  nitidamente  em torno do transtorno:  o

saxofonista Johnny Carter.
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Desde o primeiro momento o narrador-personagem Bruno não esconde a impressão causada pela

cena: “[...] No hace frio, pero he encontrado a Johnny envuelto en una fraza” (CORTÁZAR, 2004,

p. 240, grifo nosso); e ao descrevê-la não resiste à introdução do comentário que escamoteia a

lógica dos acontecimentos narrados. Esse clima de desconforto e de assombro é instaurado antes de

irromper a segunda fala, que responde em conformidade à aclimatação, isto é, comprova a ausência

de ligação comum às atitudes e à fala de Johnny. É claro que ele era o protagonista da miséria na

qual estavam metidos, com sua loucura e irresponsabilidade que resultaram na perda do sax. A

carreira do músico vinha em ascensão, por conta do reconhecimento obtido na turnê pela Europa, a

qual  lhe rendera  um contrato,  ameaçado pela  perda  do instrumento.  Rapidamente se  delineiam

posições contrastantes em relação ao tempo: de um lado os que se utilizam de números, dias e

prazos, do outro apenas o músico.

A discussão sobre o cumprimento do contrato enche o ambiente de gravidade,  pois se trata  da

situação econômica de Johnny e Dédée,  cuja decadência é exposta  desde a primeira página do

conto: o sofá despedaçado, o bocal da luz pendurado e com mau contato, a escassez de luz natural

no ambiente, para citar algumas características do quarto de hotel em que se encontram. Além disso,

a maconha e o álcool consumiam parte do dinheiro. Esses planos, cheios de intencionalidade dentro

da narrativa, se sobrepõem à discussão, de tal maneira que, ao desdenhar a diferença entre os dias

da semana de trabalho no estúdio, Dédée revela sua insatisfação com Johnny. Isso porque da fala de

Dédée podemos depreender que na verdade era ela quem guardava as datas, pois sua fala mimetiza

o descaso dele, é a imagem de Johnny refletida na resposta de Dédée. Não é possível precisar as

intenções  do  saxofonista,  mas  sua  resposta  é  surpreendente: “-¿Cómo lo  mismo da?  No es  lo

mismo. Pasado mañana es depués de mañana, y mañana es mucho después de hoy” (CORTÁZAR,

2004, p. 242). Johnny simplesmente ignora ou desconhece os segundos planos que compõem a fala

da amante, e a toma no sentido literal, devolvendo uma imagem invertida, na qual ele mimetiza a

concepção  dela  e  de  Bruno  sobre  o  tempo.  Esse  jogo  de  espelhos  sobrepostos  revela  que  a

simulação ou repetição da atitude de Bruno está carregada de uma crítica, logo a imagem produzida

por Dédée se distancia da concepção frouxa de tempo em direção à rigidez das convenções do

calendário ocidental. A mesma distância podemos observar quando Johnny executa algo análogo

como resposta, com o que zomba dos outros dois personagens.       

A diferença na percepção do tempo havia tomado Johnny à época das pelejas intermináveis de seus

pais, em que o sentia mais largo, lento. A música o colocava no tempo e, apesar de seus limites,

como uma realidade intransponível, conseguia encaixar frases melódicas de grandeza inimaginável.
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Nesse ponto da narrativa começa a pensar diretamente o tempo. É bem de lembrar que a concepção

de pensamento em questão se opõe à abstração, de tal maneira que afirma: “[...]  yo empiezo a

entender de los ojos para abajo, y quanto más abajo mejor entiendo. Pero no es realmente entender,

en esto estoy de acuerdo” (CORTÁZAR, 2004, p. 245). Além de excluir a principal área do corpo a

que  se  atribuem  as  abstrações,  o  cérebro,  Cortázar  produz  uma  sentença  que  inicia  com  a

contestação séria e explora o humor do personagem, como se a própria frase sintetizasse a crítica e

o caminho a ser percorrido. O riso, no entanto, nem de longe é da ordem da leveza – esta apenas

uma face do ato criador e subversivo da frase –, visto que é produzido pelo pensamento, embora a

ênfase seja transformada e o caminho encarado por uma ótica oblíqua. O entendimento para Johnny

não  pode  se  basear  em  conceitos  que  interditem  o  corpo,  por  isso  a  autenticidade  do  verbo

“entender” para expressar o sentimento referido é posta em dúvida. Ele não procura outra palavra,

com o que possibilita a abertura de um espaço de reflexão sobre ela. Não cabendo a nós entrar em

uma conceituação sobre o riso, apenas ressaltamos que os seus efeitos, até mesmo para o leitor, vão

de encontro à necessidade de entender seriamente a frase, gerando um campo de tensão que não se

resolve  facilmente.  Na  verdade,  o  texto  acumula  uma  série  de  suspensões  de  sentido  que  se

precipitam em oposição  ao  lugar  ocupado por  Bruno e  Dédée,  como ocorre  na fala  abaixo de

Johnny sobre o “pensar” e sobre o “eu”:

[...] Es verdad, Bruno. Nunca he pensado en nada, solamente de golpe me doy cuenta de lo
que he pensado, pero eso no tiene gracia, ¿verdad? [...] Para el caso es lo mismo que si
pensaras tú o cualquier otro. No soy yo, yo. Simplesmente saco provecho de lo que pienso,
pero siempre después, y eso es lo que no aguanto (CORTÁZAR, 2004, p. 244).

O pensamento, para Johnny, tem de estar fincado em um presente absoluto, como se a percepção e o

pensado coincidissem; fora disso existe uma defasagem que o assombra, que o aliena de si mesmo.

Esse desajuste de tempo, espécie de retorno retardado, parece ser o que de repente impossibilitou

Johnny de dar vazão àquela felicidade quando da gravação com Miles. Lançara-se tanto na tentativa

de ser ele mesmo - “eu, eu” –, aprofundara-se em tal medida no intervalo entre o emitir a nota e o

saber que ia emitir que o futuro já era demasiado previsível. O horizonte almejado é simetricamente

oposto  ao  do  esclarecimento,  com  seus  métodos  e  técnicas  que  visam  expurgar  o  medo  do

desconhecido, sobretudo do futuro. A identidade e a segurança, que muitos visualizavam em nomes

como “Jazz” e “Johnny”, não eram compartilhadas pelo músico, o qual não tocava por prazer, mas

pelo desejo, o que sugere a preferência da necessidade em relação ao entretenimento.  

A frase do saxofonista que abre esta análise ganha em verossimilhança se compararmos Carter com

Charlie  Parker,  a  quem Cortázar  dedica o conto e  em quem inspira  seu personagem. James L.

Collier, em seu  Jazz: a autêntica música americana, afirma que uma das principais características
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dos solistas de jazz é a velocidade em adiantar padrões a serem executados na música, e a “[...]

capacidade  de Charlie  Parker  antecipar  seu pensamento  era  tão  grande que ele  podia  mudar  a

música diversas vezes na cabeça antes de executá-la” (COLLIER, 1995, p. 58). Isso porque não há

tempo para inventariar conscientemente as várias possibilidades e suas relações com os acordes a

serem executados. As frases melódicas são rapidamente modificadas e crivadas pela audição do

instrumentista e pela dinâmica do instrumento, e ambas aliadas deixam soar um conjunto de notas,

muitas vezes tendo sua duração alongada ou encurtada em relação a uma aparição anterior. Ou

ainda, há um turbilhão de notas quando antes havia de ter uma, um vibrato, uma pausa. Muitos são

os recursos de cada instrumento e instrumentista para produzir frases notáveis.     

Carter já havia tentado relatar ao Jim, personagem músico com quem havia tocado, a mudança do

tempo revelada pela música, entretanto não obteve êxito na comunicação, pois o colega, apesar de

ter concordado, afirmara ser um acontecimento comum a todos, fruto da abstração; ao que Johnny

corrige para Bruno com a seguinte frase: “[...]  Solamente que cambio de lugar” (CORTÁZAR,

2004, p. 247). E então se inicia a primeira grande virada do conto, com os três exemplos utilizados

para explicar ao amigo do que se tratava toda aquela conversa. A propósito do deslocamento, após a

citação imediatamente acima, inicia-se o período com o exemplo do elevador, chamando Bruno a

visualizar a cena em que, durante uma conversa, rapidamente se passam os andares. 

A conversa é o marcador do tempo, enquanto “[...] pasa el primer piso, el décimo, o veintiuno, y la

ciudad se queda ahí  abajo [...],  y  tu  estás  terminando la  frase que habías  empezado al  entrar”

(CORTÁZAR, 2004, p. 247). E enfim o período que começa com a aparição do elevador no conto

termina no 52º andar, como a própria frase de elevador sugerida pelo personagem. A compressão do

espaço no tempo é realizada na frase de modo a imprimir velocidade pela sucessão da conjunção

coordenada “y”, cujo valor sintático-semântico só é revelado no decorrer da oração. A conjunção

não adianta o sentido por vir, deixando o leitor sem saber se lerá sobre a passagem do tempo ou

sobre o deslocamento no espaço. Para esclarecer, tomemos a seguinte sequência: “[...] tu estás en el

ascensor  hablando con la  gente,  y  no sientes  nada raro,  y  entre  tanto pasa el  primer  piso[...]”

(CORTÁZAR, 2004, p. 247). Na primeira não há deslocamento no espaço, apenas se instaura uma

duração pelo gerúndio “hablando”. A relação entre as duas primeiras orações é incerta, varia entre a

adição à normalidade da cena cotidiana e a raridade adversativa que assombra por ser destacada a

negação da anormalidade, ou seja, a constatação de que tudo está em seu lugar estremece a calmaria

pelo simples fato de colocá-la em evidência. Depois de o deslocamento variar três vezes o mesmo

tema (“o primeiro andar, o décimo, vigésimo primeiro”), rompe-se a inércia com mais três orações

introduzidas pela conjunção “y”, sendo observados os seguintes motivos respectivamente: o lugar/
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deslocamento; o tempo/ duração; a duração e o deslocamento articulados. Quando Johnny tocava,

podia negar aquilo que fazia o tempo se arrastar lentamente em casa, por isso era o que o colocava

no tempo. Com a figura da bolsa (valija) ele afirma os limites aparentemente instransponíveis de

um intervalo de tempo, mas ressalta: “[...] Lo mejor es cuando te das cuenta de que puedes meter

una tienda entera en la valija, ciéntos y ciéntos de trajes, como yo meto la musica en el tiempo”

(CORTÁZAR, 2004, p. 248). 

O segundo exemplo clareia ainda mais o entendimento sobre a extensão do tempo que o perturbava

há muito.  Por fim se detém no metrô,  reconhecido por Johnny como uma grande invenção do

homem e que lhe revelou o caso da bolsa. A compressão do espaço no tempo o impele a pensar na

música, sendo as notas as correlatas do deslocamento entre uma estação e outra do tempo, marcado

pelas palavras. No exemplo do metrô as estações marcam o tempo, enquanto no do elevador são as

próprias palavras. O metrô amplia o tempo primeiro por percorrer um espaço maior em uma mesma

quantidade de tempo, e segundo por conta da marcação que deixa de ser por horas ou minutos e

passa a ter como grande referencial as estações, com o que ganha a elasticidade que o remeteu à

imagem da bolsa. O que está em questão não é apenas a sensação subjetiva do tempo, mas sua

extensão.  Se no exemplo do metrô e do elevador o deslocamento é o elemento fundamental na

relação do espaço com o tempo, o exemplo da bolsa possui a particularidade de ser estático; o que

se destaca não é a velocidade do percurso, mas a extensão da bolsa, os limites do tempo. Quando os

limites  do  pensamento  abstrato  são  as  palavras,  para  bem  e  para  mal,  há  de  submetê-las  ao

procedimento análogo, como Johnny já havia feito com a palavra “entendimento” e mais tarde fará

com a palavra “pensamento” empregadas no mesmo campo semântico. Nos solos do músico,  o

percurso e a extensão da bolsa podem ser comparados às frases colocadas numa unidade de tempo.

Existe um movimento intermediário marcado pela lembrança irônica da perda do sax no metrô,

antes de nos depararmos com a figura transtornada de um rosto inclassificável. Riso, choro e tosse

se misturam na composição, em traços com direções distintas, os quais apenas se encontram quando

as lágrimas de Johnny descem até a boca risonha, para serem bebidas. Momentaneamente o tempo

parece ser um tema passado, mas retorna a dizer que ele também é maleável, pois no metrô sua

contagem não se baseia nos minutos, mas no anúncio da passagem das estações. Daí a analogia com

a bolsa, na qual pode caber uma quantidade inimaginável; do que também deriva sua conclusão:

“todo es elástico, chico” e acrescenta após uma breve pausa: “- ... una elasticidad retardada”. Com

essa frase enfim o narrador e amigo é fisgado.   
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É interessante como se configura o movimento circular do conto. Ao perceber o interesse do amigo,

o saxofonista lembra do instrumento perdido no metrô, e assim rompe as expectativas de Bruno em

torno do que falava sobre o tempo, desvelando o quão rasteiros são os dramas que supõem sua

loucura ou vícios: “[...] y ahora que estoy realmente interessado por lo que va a decir, y él se dá

cuenta y me mira más socarronamente que nunca” (CORTÁZAR, 2004, p. 248).  Cortázar mantém

o paralelismo da conjunção “y” no fluxo de consciência do narrador, o qual extrapola os limites

parciais de um personagem observador, ao afirmar que Johnny havia percebido seu interesse. Tal

afirmação não é mediada por elemento algum que pusesse em dúvida a certeza do acontecimento, o

que configura um rasgo na finitude do narrador. É como uma realidade objetiva ou intersubjetiva.

O pensamento sedutor  sobre o tempo é calcado na sensualidade de imagens que potencializam

poderosamente  acontecimentos  cotidianos,  tais  como  lidar  com a  bolsa,  tomar  um elevador  e,

sobretudo, andar de metrô. É um passo duplo. Por um lado confirma a estratégia de se opor às

abstrações, visto que não busca tematizar o tempo com arranjos conceituais, mas o aborda com

analogias a experiências comuns, aparentemente desvinculadas do tema; por outro,  concede um

novo brilho às experiências. A importância concedida ao metrô pode muito bem ser justificada pelos

acontecimentos que abrem o conto: seria uma maneira mais eficaz de Johnny Carter mostrar que

possuía dignidade e que não era apenas um drogado. Além disso, está de acordo com a própria

definição do conto de que parte Cortázar em “Do conto breve e seus arredores”, onde afirma ser

necessário  colocar  no conto  apenas  o indispensável  para  o  desenvolvimento  da  narrativa.  Essa

condensação  de  elementos  faz  com  que  muito  dificilmente,  na  primeira  página  de  um  conto

inesquecível, não estejam seus elementos fundamentais.

Ao perguntar se Bruno conseguiria arrumar um saxofone, o tema de abertura do conto retorna com

a brusca interrupção do fluxo contínuo de ideias e imagens em torno do tempo. O tema do sax

perdido retorna com uma nova roupagem, inevitavelmente ligado ao desenvolvido até  então.  É

como se Johnny esfregasse na cara dos dois o que estavam perdendo com seus dramas rasteiros e

sua contagem de tempo.

Johnny executa em seu discurso o norte de sua música, e rompe as expectativas do receptor, pois

não cede ao fácil reconhecimento do tema. Ao contrário do que diz (e dos críticos que o identificam

como bárbaro), como observa Bruno, ele conhece seu instrumento, a linguagem falada, e percebe o

clima do ambiente, o interesse do amigo, e interrompe. A fala cessa, como uma pausa no lugar da

nota fundamental que deveria soar após a dominante, preparação prevista pela harmonia ocidental.

Há  algumas  falas  Johnny  variava  o  mesmo  tema,  o  tempo,  agregando  elementos  novos  e
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desenvolvendo outros, como um solista treinado que dominasse a técnica da improvisação. A pausa

no tema do tempo ocorre quando chega ao exemplo do metrô,  que vinha no mesmo fluxo. No

entanto, ao voltar a falar, ocorre uma inversão de papéis: a variação do tema toma o centro, o metrô

em  vez  do  tempo:  “-Bueno,  de  acuerdo,  pero  antes  le  voy  a  contar  lo  del  métro a  Bruno”

(CORTÁZAR, 2004,  p.  250).  Nada pode apagar  aquela pausa,  sobretudo porque,  ao retomar o

discurso, parte de onde parou, mas com uma tônica diversa, como notas que eram complementares e

agora tomam o centro da música, carregando o espectro do acorde anterior. Por isso não podemos

afirmar que se trata de algo inacabado.

Ao breve incurso no novo tema sucede a pergunta de Johnny: “-¿Cuánto hará que te estoy contando

este pedacito?” (CORTÁZAR, 2004, p. 251). O tempo retorna de maneira inesperada para mostrar

que o metrô é na verdade um sub-tema, como todos sabíamos e,  ainda assim, duvidamos. Pela

ausência de conexão esperada da cabeça de um louco drogado, é verossímil a mudança brusca ou a

mera perda do foco da conversa.  O fato de o narrador ser Bruno é fundamental para manter o

equilíbrio das direções conflitantes da interpretação: a loucura e a sanidade, o tempo do relógio e a

ampliação do tempo,  pois serve de espelho para o leitor  nos  avanços e  recuos em relação aos

movimentos do músico. Entretanto não há sequer um comentário do narrador entre a “história do

metrô” e a pergunta de Johnny, isto é, não há preparação alguma, o que acentua o pareamento entre

o narrador e o leitor, ambos jogados na cena, à mercê da persuasão.

Bruno e Johnny chegam à conclusão de que se o relato sobre seu pensamento no metrô fosse

completo duraria uns quinze minutos, mas enquanto pensou se passaram apenas um e meio. Essa

diferença é onde o músico quer penetrar, na abertura do tempo.

– Bruno, si  yo pudiera solamente vivir como en esos momentos,  o como cuando estoy
tocando y también el tiempo cambia... Te das cuenta de lo que podría pasar en un minuto y
médio... Entonces un hombre, no solamente yo sino ésa y tu y todos los muchachos, podrían
vivir cientos de años, si encontráramos la manera podríamos vivir mil veces más de lo que
estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa manía de minutos y de pasado mañana
(CORTÁZAR, 2004, p. 252, grifo nosso).     

A última aparição do personagem na primeira seção do conto coroa a estratégia de surpreender

Bruno, quando Johnny expõe sua nudez, numa cena que mistura mais uma vez de modo dilacerante

o humor, a tragédia e a estratégia de romper as expectativas. A questão, para Johnny, é muito mais

do que a definição de critérios de composição artística, não há separação entre os princípios de sua

música  e  o  seu  modo  de  estar  no  mundo.  As  fronteiras  se  borram  na  contramão  da

compartimentação e especialização que caracterizam o desenvolvimento da vida moderna.
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A fala  de Johnny está impregnada da esperança de comunicação com outros homens (como se

observa na parte grifada do trecho acima). Esse desejo de participação mútua está arraigado desde o

início do jazz, não é uma particularidade de nosso personagem; e isso por conta da influência negra

em sua constituição, a qual se juntou ao gosto europeu pela música de conjunto. A música tribal do

oeste africano buscava não apenas proporcionar prazer aos ouvintes, ou envolvê-los com um ritmo

dançante,  nem tampouco despertar  sentimentos  religiosos,  mas  sobretudo fortalecer  a  união  do

grupo. Não havia expectadores passivos, sentados em uma sala de concerto: “[...] As pessoas de

uma  tribo  dançavam,  cantavam,  batiam  palmas,  ou  simplesmente  mexiam  os  corpos

acompanhando-a” (COLLIER, 1995, p. 34). Eram co-participantes do espetáculo, na medida em

que supriam o ritmo.  Esse princípio perdurou nos Estados Unidos,  como podemos observar  na

tradição negra das igrejas, quando em torno dos  spirituals, a música executada, se organizavam

pessoas se movimentando em círculos, cantando e soltando expressões de êxtase religioso, isto é, o

ring shout. Dentro da estrutura prefixada dos  spirituals, cujos temas eram conhecidos da maioria

dos participantes, “[...] Os membros da congregação ou de um grupo de trabalhadores costumavam

cantar em movimento paralelo [...]; por vezes [...] podiam acrescentar algum melisma de acordo

com o espírito do momento” ou ainda “[...] introduzir um novo verso” (ver COLLIER, 1995, p. 35).

Esse aspecto inovador dentro da estrutura fixa será o posteriormente desenvolvido quando o jazz se

torna uma música de solistas e irrompe o espírito individual dentro do conjunto. Entretanto, mesmo

esse individualismo não faria sentido sem o contraste com a base estabelecida pelo tema comum.

O  desenvolvimento  posterior  do  jazz  secularizou  esse  espírito  comunitário,  espalhando-se

inicialmente  pelos  “concert  saloons”,  ambiente  surgido  para  dar  vazão  a  uma  mudança  de

mentalidade que atravessava os EUA. O vitorianismo deixava de fazer sentido para a geração do

começo do século XX, não sendo mais que um grande peso repressor. Além disso, o boom industrial

que atravessou os  EUA entre  1880 e 1900 viabilizou um anonimato  materialmente contrário à

organização familiar das cidades, com a aglomeração de pessoas em uma arquitetura cada vez mais

vertical.  Com isso, uma centelha de liberação dos desejos se voltou contra o recatado ambiente

vitoriano. Nesses ambientes clandestinos, profundamente influenciados pelos imigrantes, vindos das

mais variadas partes do mundo para fornecer mão de obra, poder-se-ia beber e fumar sem medida,

inclusive  as  mulheres,  as  mais  violentadas  pelos  aparelhos  repressores.  Os  músicos  negros,

rejeitados pela maioria dos conservatórios, senão pela totalidade, encontravam nesses ambientes um

espaço para tocar e viver de sua música. Com o crescimento da indústria do entretenimento, que

rende tanta fama e dinheiro aos Estados Unidos, muitos negros puderam ascender socialmente às

custas da comprovação não apenas de sua técnica mas da superação dessa com a inserção de uma

intencionalidade imprevisível. O jazz não é apenas uma busca intelectualizada, mas um movimento
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que envolve todo o corpo em um êxtase muito além e aquém de qualquer pensamento metafísico. É

exigido de sua platéia um sentimento menos contemplativo que participativo, ideia que de várias

formas ecoa nos cantos da obra crítica e, sobretudo, literária de Cortázar.

III.e – A escrita de Cortázar e O jogo da amarelinha

Cortázar compreende a escrita como a ponte que une e separa o escritor e seu escrito dos leitores, as

duas margens dessa travessia; mas no início de “Do conto breve e seus arredores” ele se detém na

primeira. O conto nasce de uma vontade de expressão em direção à escrita, que cria um campo de

tensão a ser percorrido pelo escritor. A ideia do conto se impõe como um coágulo enorme “a ser

arrancado com safanões de palavras”, e a força que move sua execução é o medo do silêncio e do

esquecimento; é o que impõe sua urgência e a necessidade. O conto, portanto, possui notavelmente

uma vida própria, e se instala no escritor como em  Seis personagens à procura de um autor, de

Luigi Pirandello, em que as criaturas ficcionais invadem o ensaio de uma peça. O fato literário não

é um produto criado a partir do ponto zero de uma consciência individual, visão compartilhada por

Morelli, personagem do romance Rayuela:

[...]Hay primero  una  situación  confusa,  que  sólo  puede definirse  en la  palabra;  de  esa
penumbra parto, y si lo que quiero decir (si lo que quiere decirse) tiene suficiente fuerza,
inmediatamente se inicia  el  swing,  un balanceo rítmico que me saca a la superfície,  lo
ilumina todo, conjuga esa matéria confusa y el que la padece en una tercera instancia clara
y como fatal: la frase, el parráfo, la página, el capítulo, el libro. [...]Escribir es dibujar mi
mandala y a la vez recorrelo, inventar la purificación purificándose; tarea de pobre shamán
blanco con calzoncillos de nylon (CORTÁZAR, 2014a, p. 564, cap. 82).47

A função do sujeito no processo de criação artística é claramente descentrada na citação acima e

evidenciada pelo pareamento das expressões “si lo que quiero decir” e “si lo que quiere decirse”. Se

na  primeira  o  sujeito  implícito  é  o  “yo”,  primeira  pessoa  do  singular,  o  segundo  dissolve  a

precedência do sujeito com a construção de uma oração impessoal, concebendo o escritor menos

como dominador do que como um ser constrangido a dar vazão à pressão de algo que quer emergir,

ou  aparecer.  As  duas  organizações  sintáticas  não  dizem  o  mesmo  de  maneira  diferente,  mas

compõem situações distintas, tensionadas pelo emprego dos parênteses. O texto literário não opta

por um caminho específico. A concentração exacerbada em torno do sujeito autocentrado gerou a

vontade de dominação da realidade, seja pelo conhecimento absoluto das forças estranhas, seja pela

sobreposição de modelos pré-concebidos sobre a realidade, reduzindo o diferente ou o aniquilando.

47 “[...] Há primeiro uma situação confusa, que mal se pode definir pela palavra; é dessa penumbra que eu parto e, se
aquilo que quero (se aquilo quer dizer-se) tiver força suficiente, o swing começa imediatamente, um oscilar rítmico
que me traz à  superfície,  que ilumina tudo, que conjuga esta  matéria  confusa e o que a padece numa terceira
instância, clara e como que fatal: a frase, o parágrafo, a página, o capítulo. […] Escrever é desenhar minha mandala
e, ao mesmo tempo, guardá-la para mim, inventar a purificação, purifcando-se;  tarefa que compete a um pobre
shamán branco com meias de nylon” (CORTÁZAR, 1987, p. 356, cap. 82).
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Não  é  de  se  estranhar  que  Rayuela é  declaradamente  um  ensejo  anti-psicologista  e  anti-

individualista, isto é, visa sobretudo borrar as barreiras do ego. Este, por sua vez, possui a função de

constituir uma capa antecipatória para os acontecimentos por meio da repetição, com o que diminui

a intensidade da impressão, encadeando o fato presente a uma cadeia de sentido pretérita. Talvez

seja possível, brevemente, resgatar o elo entre a repetição e a tendência inata à imitação do homem

da qual fala Aristóteles (ver Tese, p. X, cap. II).

Cortázar constrói uma imagem para sintezar o saber comum, ou o que há de comum entre o saber

“blanco” e o saber do “shamán”, em vez de apenas recorrer a uma figura alheia ao capitalismo para

saudar o que não mais teremos, como fizeram alguns românticos. A língua se descola das vivências

imediatas para se fixar nas lembranças, diria Horacio no “idioma de los sentimientos”, com o que as

experiências correm sérios riscos de decair em uma suposta natureza autônoma e em alienar os

sujeitos  em  fixações  estanques  da  realidade  “y  Jano  es  de  golpe  cualquiera  de  nosotros”

(CORTÁZAR, 2008, p. 95).

As limitações da linguagem acossam a imaginação pulsante decorrente do contato do corpo com o

mundo para uma divisão entre uma confusão de projeções imaginárias e uma linguagem comum

que é tomada como o real  existente.  Esse processo é tão mais  eficaz quanto tudo de novo no

presente da experiência for desprezado em favor de uma cadeia de sentido pretérita.

Se  concordarmos  com  Theodoro  W.  Adorno  e  Max  Horkheimer  sobre  a  simultaneidade  do

surgimento da razão e do ego, Cortázar se mostra absolutamente coerente com o intuito de produzir

um ponto de basta no desenvolvimento cego da cultura ocidental. Expurgando os demônios do não

conhecimento e antecipando todo o desconhecido, a infinidade heterogênea é reduzida à fórmula,

cujo modelo é a própria palavra. Cortázar busca uma palavra motivada pela experiência íntima com

as coisas, utopicamente despida de todo gregarismo da repetição, de todo lugar comum que nos

distancia da urgência do presente e de nós mesmos.  Busca revitalizar o aspecto mitopoético,  e

segundo Saúl Yiurkievich, por isso se aproxima da poesia:

[…] Trata-se do ritmo cinésico, dessa concordância psicossomática na qual a língua acolhe
o  escandido  que  lhe  dita  a  base  corporal  da  fonação;  trata-se  deste  pneuma pulsativo,
aliterante,  pré-gramatical,  desta  impulsão  materno-musical  com  que  Cortázar  busca  se
sincronizar, fundi-la a sua palavra para que a escritura devenha consutora dessa síncope
espinhal.48

48 Tradução livre de: [...] Se trata del ritmo quinésico, de esa concordancia psicosomática en que la lengua acoge el 
escandido que le dicta la base corporal de la fonación; se trata de ese pneuma pulsativo, aliterante, pregramatical, de 
esa impulsión maternomusical con la que busca sincronizarse Cortázar, infundirla a su palabra para que la escritura 
devenga conductora de esa síncope espinal” (YURKIEVICH, 1994, p. 665, grifo nosso).  
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A poesia instaura uma relação oposta às abstrações, pois busca construir ligações inesperadamente

motivadas, singulares e não gerais, procurando explorar a capacidade orgiástica e erótica da pulsão

humana condensada na palavra. Ela não é submetida à lógica racionalista ou realista, logo não há

sujeição à organização histórica do tempo, do passado ao futuro. O centro produtor da poesia é a

analogia,  é  o  que  a  aproxima  do  mago  ou do  feiticeiro,  como afirma  Cortázar  em “Para  una

poética”, é o que faz o escritor ser um xamã branco.

Yurkievich vê as raízes desse impulso poético no jazz, que possui a capacidade de se conectar com

o  somático  em  sua  totalidade,  quando  toda  a  materialidade  da  música  incide  no  indivíduo,

arrebatando-o para um tempo e lugar inaugurais. Essa incidência corporal acomete o personagem

Oliveira como uma oposição à razão pura, expressa na voz do narrador do capítulo 56: “[...] Nada

de todo eso [a busca pelo centro] podía pensarse, pero en cambio dejaba sentir en términos de

contracción de estómago, territorio, respiración profunda o espasmódica, sudor en las palmas de las

manos […] era bueno haberse sentido profundamente ahí durante un tiempo inconmensurable, sin

pensar nada” (CORTÁZAR, 2014a, p. 491).49 . A instalação no presente, no entanto, é tão fugaz

que, no período seguinte ao da citação imediatamente acima, o narrador decai no pensamento cuja

dialética parece inviabilizar qualquer síntese, ou esperança de unidade. É o atraso da reflexão que

impedia a Johnny de se perder em sua alegria quando tocava com Miles Davis.     

É inevitável não notar o “swing” nos dizeres de Morelli.  Essa figura rítmica tão cara ao jazz é

colocada no centro da concepção da composição literária. Com tal imagem ele aborda a necessidade

que paulatinamente vai ganhando território dentro da existência do escritor e o envolve, fazendo da

escrita uma consequência dos ouvidos atentos. A afirmação de Davi Arrigucci Jr., de que “[...] o jazz

equivale a um parâmetro da criação artística, a uma linguagem inventiva que serve ao mesmo tempo

de paralelo e modelo para a criação literária”,  se confirma. Entretanto,  se Yurkievich destaca a

ênfase corporal desse transplante da música para a palavra, sobretudo com o descentramento do

logocentrismo, Arrigucci afirma o caráter de busca metafísica do jazz e da  Rayuela.  Isso talvez

decorra do fato de o crítico brasileiro assumir o olhar do personagem Horacio Oliveira, em quem é

evidente a busca metafísica, a qual, quando não expressa com essas palavras, aparece na busca pelo

centro. Os duplos que se espalham em vários pólos de fato se concentram em torno de Oliveira.

Porém o romance transcende a visão do personagem.           

49 “[...] Nada de tudo aquilo podia ser pensado, mas em troca deixava-se sentir em termos de contrações de estômago,
território, respiração profunda ou espasmódica, suor na palma das mãos” . A reverberação dos elementos corporais é o
que coloca o personagem no tempo presente:  “[...]  era bom ter  se sentido ali  durante um tempo incomensurável”
(CORTÁZAR, 1987, p. 290, cap. 56).
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As  várias  polarizações  servem  para  dispersar  qualquer  centralização,  como  entre  França  e

Argentina, entre fragmentação e unificação. Refletindo sobre a temporalidade, Milagros Ezquerro

levanta a hipótese de que as duas primeiras partes do romance – “Del lado de acá” e “Del lado de

allá” – ocorreriam simultaneamente, pois a primeira se passa no inverno e a segunda no verão e os

dois países são de hemisférios diferentes. Essa perspectiva se justifica por questionar as noções de

causa e efeito, assim como o vetor linear que encadeia o tempo para um desfecho determinado. A

organização aberta dos capítulos viabiliza essa mudança, a possibilidade de ler de forma diversa é

sempre uma escolha à mão, bastante tentadora. Mesmo a sincronia dos acontecimentos não seria

capaz de destruir a bipolaridade de Europa e América, grifada pelos marcadores espaciais  allá e

acá,  não  fosse  a  introdução do terceiro  termo:  “De otros  lados”  (Ezquerro,  1994,  p.  619).  Ao

contrário do que poderia parecer, esse último termo não é a síntese daquela oposição. 

A  polaridade  entre  escritor  e  leitor  é  dispersada  pelo  conjunto  de  pontes  e  passagens  que

caracterizam o romance e pelo fato de o segundo ter que escolher a maneira como lerá. A leitura que

parte do capítulo 73 possui a particularidade de ter que folhear o livro durante a passagem dos

capítulos;  isso  impõe  uma  familiarização  com o  objeto  livro  e  o  tempo  gasto  nesse  processo

possibilita  a  reflexão  sobre  o  imediatamente  lido.  Tal  plano  de  leitura,  que  talvez  seja  o  que

Cortázar adotou para si como leitor de Rayuela, impede que o leitor saiba quanto falta para terminar

o livro, o que contribui à noção de infinitude selada pelo circuito final entre os capítulos 131, 58,

131, 58...  A ausência do desfecho marca a  recusa em cerrar  a  caminhada com enunciados que

cristalizassem um sentido apenas. No corpo do romance encarna o espírito de reflexão não apenas

sobre ele mesmo, mas sobre a ideia de vida humana, embora não individualista. Não há separação

entre  forma  e  conteúdo,  a  base  metafísica  da  estética,  ou  entre  essência  e  aparência.  A

consubstanciação de corpo e espírito, metáfora explorada na fundação do cristianismo, se espraia

pelos  vários  níveis  da  narrativa:  os  personagens,  muito  pouco  caracterizados  física  e

psicologicamente se  deixam ser  conhecidos  sem grandes  mediações  do narrador,  quando há.  A

técnica que analisamos acima usada em “El perseguidor”, quando o leitor fica jogado na cena, à

mercê da persuasão do saxofonista,  é largamente utilizada em  Rayuela (um dos capítulos mais

interessantes  a  esse  respeito  é  o  99,  onde  os  personagens  empreendem uma vasta  discussão  a

respeito da linguagem na obra de Morelli). É Horacio quem acusa seu outro em Traveler em uma

das  cenas  mais  comoventes  do  romance,  do  capítulo  56,  e  não  na  função  de  narrador  tão

desempenhada nas duas primeiras partes da leitura corrente – “Del lado de acá” e “Del lado de allá”

–, mas na de personagem: “[...] Hablando de situaciones, nada me extrañaría mo decís que vos y yo

fuéramos el mismo, uno de cada lado” (CORTÁZAR, 2015a, p. 507). Ao que o narrador completa:
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[...]en el fondo Traveler era lo que él hubiera debido ser con un poco menos de maldita
imaginación, era el hombre del territorio, el incurable error de la especie descaminada, pero
cuánta hermosura en el error y en los cinco mil años de territorio falso y precario, cuánta
hermosura en esos ojos que se habían llenado de lágrimas y en esa voz (CORTÁZAR,
2014a, p. 507).50              

Traveler seria o que Oliveira teria sido, entre outras coisas, caso não houvesse entrado em contato

com a obra de Morelli, personagem que durante o desenrolar do romance ganha uma força tremenda

e tensiona em Horacio a disjunção entre fragmentação e unidade “[...] oferecendo textos e modelos

de práxis que fossem exemplo e ao mesmo tempo trampolins para as séries metadiscursivas sobre o

caminho do Ocidente ou a errônea retórica de sua literatura” 51. Ante os “razonamientos” Horacio

erigia sua fortaleza lúdica, composta de fios e bacias de água, os quais materializam a distância

entre ele e Traveler. Tanto os textos atribuídos a Morelli quanto sua prática, a qual excede o campo

ficcional  na  execução do próprio  romance  de  Cortázar,  precedem a  emergência  das  teorias  de

Derrida,  do dialogismo bahktiniano e  da  estética da recepção,  como bem assinalou Ana María

Barrenechea, com a implicação de alguns conceitos postos à disposição pelas vanguardas do início

do século XX e que protagonizam grande parte das discussões das quais se ocupam o pensamento

ocidental a partir da segunda metade do século passado.       

Desde o dadaísmo, é muito difícil admitir a linearidade do processo de comunicação literária. A

composição  do  poema  crivada  por  mecanismos  aleatórios  zombara  da  mitologia  em  torno  da

individualidade do autor, sem contar a célebre exposição de Marcel Duchamp que radicalizou o

golpe desferido na mesma direção ao assinar peças produzidas em série. Nesse último caso, ocorre

ainda a criação de um campo de tensão, pois a negação acabava por afirmar a intencionalidade, de

tal maneira que no século XXI seu nome habite o cânone. Poucos são os que divergem de sua

genialidade, conceito, aliás, incongruente com o choque idealizado pelo movimento dadaísta em

direção aos sentidos prefixados de literatura. Junto com o surrealismo, os dois movimentos foram os

principais  responsáveis  por  tornar  evidentes  os  limites  da  instituição  arte,  esse  último  com o

acréscimo do desejo de borrar os limites entre a vida e a literatura.

50 “[...] no fundo, Traveler era o que ele deveria ter sido com um pouco menos de maldita imaginação, era o homem do 
território, o incurável erro da espécie desencaminhada, mas quanta beleza havia no erro e nos cinco mil anos de 
território falso e precário, quanta beleza naqueles olhos que se tinham enchido de lágrimas e naquela voz que lhe 
aconselhara” (CORTÁZAR, 1987, p. 302, cap. 56).

51 Tradução livre de: “[...] ofreciendo textos y modelos de práxis que fuesen ejemplo y a la vez trampolines para las 
series metadiscursivas sobre el camino de Occidente o la errónea retórica de su literatura” (BARRENECHEA, 1994,
p. 563).
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Johnny Carter, por sua vez, não queria apenas produzir o choque das concepções cotidianas, ele

sentia o mundo esponjoso, como uma geléia, não possuía a mesma segurança que supunha haver

nos outros. Laçar-se na liberdade da busca e da criação contínua foi o caminho encontrado para

“morder a realidade que se lhe escapa todos os dias”, frase que sintetiza a relação entre sua práxis

vital e sua arte, as quais se imbricam de maneira visceral. Para comunicar essa conexão fundadora é

necessário exceder os modos de representação desgastados da fala e da música.

Para obter êxito na composição do conto, não basta o domínio da técnica literária, a qual garante

apenas a literariedade, o que é muito pouco para Cortázar. Seu objetivo é “[...] fazê-lo [o leitor]

perder o contato com a esmaecida realidade que o cerca, arrastá-lo para um mergulho mais intenso e

avassalador”  (CORTÁZAR,  2008b,  p.  65),  anseio  comum ao  de  Johnny ao  atacar  a  realidade

desgastada de Bruno e Dédée, além de ser algo que ele mesmo sente quando toca (o deslocamento

provocado pela música) e procura sempre comunicar com todas as forças, quais sejam, a música, a

fala, os gestos, a droga. A negação da circunscrição à esfera literária pode também ser estendida ao

desespero de Johnny em não se repetir dentro do campo seguro de padrões que apenas funcionam

corretamente. No caso do saxofonista, o correlato da ideia é o pressentimento que o dilacera na

tentativa  de  tomar a  realidade,  de  tal  maneira  que não se restringe a  uma arte  da composição

musical, ou a uma concepção filosófica, mas toma-lhe por completo, explorando todos os poros de

contato com o mundo exterior, por assim dizer, todo o corpo. Johnny é acometido por uma série de

incessantes  safanões,  os  quais  o  impedem  de  se  contentar  com  os  encontros  fáceis  do  jazz

tradicional (mais uma vez o personagem pode ser comparado a Charlie Parker e aos músicos do

bebop). Por conseguinte, a mudança de lugar almejada por ambos exige a capacidade de provocar

um  estranhamento,  que  funciona  como  um  corrosivo  lançado  na  superfície  da  realidade,

devolvendo-lhe o brilho esmaecido pela repetição vazia: “[...] Pero ellos eran la ciencia americana,

¿comprendes, Bruno? El guardapolvo los protegia de los agujeros; no veían nada, aceptaban lo ya

visto por otros, se imaginaban que estaban viendo” (CORTÁZAR, 2004, p. 270). Mais uma vez

encontramos o eco da concepção de Cortázar na voz de Morelli:

[...]Ese lector carecerá de todo puente,  de toda ligazón intermédia,  de toda articulación
causal. [...]por lo que me toca, me pregunto si alguna vez conseguiré hacer sentir que el
verdadero y único personaje que me interesa es el lector, en la medida en que algo de lo que
escribo debería contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extrañarlo, a enajenarlo (CORTÁZAR,
2014a, p. 607, cap. 97). 52 

52 “Esse leitor carecerá de toda e qualquer ponte, de toda ligação intermediária, de toda articulação causal. […] No que
me toca, pergunto-me se alguma vez conseguirei fazer sentir que o único e verdadeiro personagem que me interessa 
é o leitor, na medida em que algo do que escrevo deveria contribuir a mudá-lo, para deslocá-lo, para chocá-lo, para 
aliená-lo” (CORTLÁZAR, 1987, p. 394, cap. 97).
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O leitor a que Cortázar se refere deve ser impelido a ultrapassar os limites do consumidor pacífico

que sabe a diferença entre a realidade empírica,  baseada em princípios racionais, e a literatura,

tomada como artifício da beleza; o leitor idealizado pelo texto, sobre o qual se constrói parte da

conceituação das teorias da recepção está bem delimitado no romance. Vale lembrar o quanto esse

intuito de romper a passividade do leitor está imbricado no espírito do jazz,  como observamos

acima a respeito da influência da cultura negra em sua origem. A descrição racional da realidade é

apenas uma, e seus frutos já mostraram que não é a mais eficaz para a emancipação do homem,

como afirma abaixo.

[...]¿qué hacer ya  con el  puro  entendimiento,  con la altiva razón razonante? Desde los
eleatas hasta la fecha el pensamiento dialéctico ha tenido tiempo de sobra para darnos sus
frutos.  Los  estamos  comiendo,  son  deliciosos,  hierven  de  radiactividad.  Y al  final  del
banquete, ¿por qué estamos tan tristes, hermanos de mil novecentos cincuenta y pico? [...]
(CORTÁZAR, 2014a, p. 560, cap. 79).53

Sem dúvida  esse  “entendimento”  se  opõe diametralmente  ao  “entendimento”  a  que  Johnny se

referia. A cortante ironia com que Morelli se volta à racionalidade aponta, a um só tempo, o seu

desgaste enquanto fornecedora de explicações e de definições do homem, e expõe sua ligação com a

bomba atômica e com os desastres ao redor do século XX. O questionamento das bases da razão

não  se  dá  por  meio  de  um  discurso  linear,  fincado  na  argumentação  coerente  exposta  na

apresentação  das  causas  e  dos  efeitos,  estratégia  próxima  da  adotada  por  Johnny  Carter  na

construção da frase em que se opunha às abstrações – “cuanto más abajo mejor entiendo”. A mirada

cortazariana investe de maneira atravessada contra seu inimigo, interpelando o leitor com a imagem

traiçoeira em que primeiro afirma a quantidade de tempo e de frutos produzidos sob a égide da

razão; depois, coloca-nos comendo tais frutos deliciosos, apesar de radioativos e, com esse tempero

final, rompe bruscamente a imagem suculenta que vinha construindo. É como se, após fazer-nos

comer do banquete,  revelasse o fato de estar  envenenado.  E haveria veneno tão danoso para o

homem quanto a razón razonante? Distante da suposta objetividade de seus métodos, Morelli quer

fazer o leitor se sentir integrante do grande desastre representado pela humanidade e não construir

uma imagem bem acabada da razão de tal maneira que facilmente consiga se desvencilhar dela,

como comumente fazem, por exemplo, os cristãos de hoje quando se referem à inquisição, ou, como

os  maiores  direitistas  e  esquerdistas  conseguem  facilmente  se  desvencilhar  dos  massacres

executados por conta de suas convicções dogmáticas.

53 “[...] que fazer com o puro entendimento, com a orgulhosa razão raciocinada? Desde os eleatas até hoje, o 
pensamento dialético teve tempo de sobra para nos dar seus frutos. Estamos comendo esses frutos, são deliciosos, 
fervem de radioatividade. E, no final do banquete, por que estamos tão tristes, irmãos de il novecentos e cinquenta e 
tantos?” (CORTÁZAR, 1987, p. 351, cap. 79).
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A figura da racionalidade desenhada em Rayuela é construída a partir das críticas feitas por Morelli

e pelos personagens que se debruçam diante de sua obra, sobretudo quando apresenta a literatura

como oponente e alternativa, como uma mão estendida para sairmos da burrada em que estamos

metidos, como é descrito abaixo.

[...]o simplemente agarrando una tacita de café y mirandola por todos lados, no ya como
una taza sino como un testimonio de la inmensa burrada en que estamos metidos todos,
creer  que  ese  objeto  es  nada  más  que  una  tacita  de  café  cuando el  más  idiota  de  los
periodistas  encargados  de  resumirnos  los  quanta,  Plank  y  Heisenberg,  se  mata
explicándonos que todo vibra y tiembla y está como un gato a la espera de dar el enorme
salto  de  hidrogeno,  o  de cobalto  que  nos va  a  dejar  a  todos  com las  patas  arriba  [...]
(CORTÁZAR, 2014a, p. 537, cap. 71).54

O trecho retirado do capítulo 71 de Rayuela aponta para a evidência de a realidade não se reduzir a

uma interpretação rasa que sequer  se apresenta como interpretação.  Ao contrário,  é como se a

realidade fosse auto-evidente, ou ainda como se pudesse, a partir da análise da natureza de um

ponto ótimo, extrair as leis que por fim nos darão as respostas tão buscadas pela raça humana.

Nessa  morelliana, pergunta-se a respeito da busca por “[...]un reino milenario, un edén, un outro

mundo [...]” (CORTÁZAR, 2014a, p. 537, cap. 71), qual tendência nostálgica orientadora do que,

segundo Morelli, vale ser lido. Ausência de dúvida diante da evidência e simplicidade de uma taça

de café, “[...]retorno al gran útero, back to Adam, le bon sauvage [...]”  (CORTÁZAR, 2014a, p.

537, cap. 71), todas essas tendências são englobadas como busca pela saída, como uma tentativa

desesperada  de  fugir  da  vida  ou,  ao  menos,  interromper  seu  fluxo.  Esse  sentido,  mais  do  que

romântico,  talvez se coadune às fibras  das múltiplas tentativas de domesticação da potência  da

mimese,  pois,  como podemos observar,  extrapola as próprias divisas temporais  do romantismo,

além de promover a negação do homem como sujeito de sua existência. O excerto abaixo explora

duas formas de entrada no reino milenário:

[...]y decíamos que el homo sapiens no busca la puerta para entrar en el reino milenário
(aunque no estaría nada mal, nada mal realmente) sino solamente para poder cerrarla a su
espalda y menear el culo como un perro contento sabiendo que el zapato de la puta vida se
quedo atrás, reventádose contra la puerta cerrada [...]  (CORTÁZAR 2014a, p. 538, cap.
71)55.

 

54 “ou, então, simplesmente agarrando uma xícara de café e olhá-la por todos os lados, não já como uma xícara de café,
mas como uma testemunha da imensa burrice em que todos estamos metidos, acreditar que esse objeto não passa de
uma pequena xícara de café quando o mais idiota dos jornlistas encarregados de resumir para nós sei lá o quê, mais
Plank e Heisenberg, se mata, procurando explicar-nos em três colunas que tudo vibra e treme e que tudo está como
um gato à espera de dar o enorme pulo de hidrogênio ou de cobalto que nos deixará a todos de patas pra cima”
(CORTÁZAR, 1987, p. 331, cap. 71). 

55 “[...] e dizíamos o homo sapiens não procura a porta para entrar no reino milenário (embora isso não fosse nada mal,
na realidade), mas apenas para poder fechá-la e atrás de si e balançar o cu como um cachorro contente, sabendo que 
o sapato da puta vida ficou para trás, machucando-se contra a porta fechada”(CORTÁZAR, 2014, p. 332, cap. 71) 
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A fuga se traveste de busca, entretanto, o texto segue:

[...]De cuando en cuando entre la legión de los que andan con el culo a cuatro manos hay
alguno que no solamente quisiera cerrar la puerta para protegerse de las patadas de las tres
dimensiones tradicionales, sin contar las que vienen de las categorías del entendimiento, del
más que podrido princípio de razón suficiente [...](CORTÁZAR, 2014a, p. 538, cap. 71).56

Aos que não quiserem se acovardar e se preocupar mais com a proteção do próprio “cu”, vale dizer,

voltando  sua  preocupação  e  atenção  sempre  para  trás,  é  necessário  converter  a  “saída”  em

“entrada”, o que requer uma mudança de atitude diante de um mesmo objeto imaginado: a porta.

Sem dúvida a troca das palavras indica uma mudança de direção do passado para o futuro, mas

sobretudo uma mudança de caminho, tais como o da seriedade e do sofrimento pelo da risada, pois

“[...]la  risa  ella  sola  ha  cavado  más  túneles  útiles  que  todas  las  lágrimas  de  la  tierra  [...]”

(CORTÁZAR,  2014a,  p.  539,  cap.  71)57.  O  humor  valorizado  por  Morelli  contrasta  com  as

pretensões sérias de Oliveira  pela  busca do centro.  O próprio nome do romance remete a uma

brincadeira infantil. Observamos no romance a valorização do riso como uma via a ser explorada,

estratégia usada anteriormente por Cortázar ao contrapor o “entendimento” de Johnny e o de Bruno

e Dédée  

O medo das patadas da “puta” vida encontrará repouso no leitor passivo, polemicamente nomeado

em Rayuela como leitor-fêmea, o qual opera diante da literatura apenas como observador e parece

estender sua inabilidade à própria vida, pois ao temê-la lança para fora de si mesmo seu centro

produtor: é também uma espécie de fuga em direção aos lugares comuns do entendimento médio. O

leitor ativo se tornaria  um camarada,  companheiro na jornada,  não poderia  se contentar  com a

contemplação,  logo  tendo  que  participar  do  acontecimento  literário,  tal  como  se  exigira  das

primeiras platéias do jazz. Por não colocar em jogo o que reconhece como a própria vida, ele se

mantém acuado. Ao contrário, o leitor que tenha coragem de se colocar no jogo do romance de

Cortázar terá de estender sua atitude com o texto ficcional à própria vida. E isso compreende sua

geração e interpretação, tal  como agimos diante de uma figura.  Não seria exagerado recorrer à

imagem do escritor bárbaro inabituado com a literatura – ver “Teoría del túnel” –, como se ele não

conhecesse os limites entre a vida e a arte, espécie de sujeito utópico cuja educação literária se

restringisse aos textos vanguardistas.

56 “De vez em quanto, entre a legião daqueles que andam com o cu a quatro mãos, surge um que não só gostaria de 
fechar a porta para proteger-se dos pontapés das trÊs dimensões tradicionais, sem contar aqueles que vêm das 
categorias do entendimento, do mais que apodrecido princípio de razão suficiente” (CORTÁZAR, 1987, p. 332, cap.
71).

57 “[...] o riso, por si só, já cavou mais túneis úteis do que todas as lágrimas da terra” (CORTÁZAR, 1987, p. 333, cap. 
71).
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A literatura, ao contrário do que se poderia supor, não está livre da decadência no conformismo ou

no hábito (“la gran costumbre”); quando a técnica é supervalorizada em detrimento do ato criador, o

movimento pende para a repetição,  a qual reduz a intensidade da experiência única a uma cadeia de

sentido  tranquilizadora,  exumando do sujeito  a  responsabilidade  de  seu  sucesso ou fracasso.  A

posição segura que se esconde atrás do método possui o demérito de privar o excesso da glória.

Como consequência, o prazer se limita ao reconhecimento com determinada explicação pretérita e

com o louvor do medo de explorar terras não pisadas pelo homem.

O  medo  é  o  que  impulsiona  o  “esclarecimento”,  cujo  esforço  se  volta  para  o  saber  e,

consequentemente, para o poder sobre o não conhecido. O caminho tomado pela ciência moderna

nessa direção foi o método, a repetição que assegura o resultado e evita surpresas desagradáveis.

Tudo estaria  bem, não fosse a  atrofia  da imaginação e a  barbárie  resultante dos princípios  que

regeram  a  civilização  ocidental,  fazendo  recair  sobre  os  próprios  homens  a  brutalidade  da

dominação, como observamos na imagem construída em Rayuela dos frutos radioativos produzidos

pela razão.

Theodor  W.  Adorno  e  Max  Horkheimer,  em  Dialética  do  esclarecimento,  desenvolvem  seu

argumento declarando que todo o esforço do esclarecimento, a veia mestra de desenvolvimento do

pensamento ocidental, é se distanciar da imaginação em direção ao saber. Tal procedimento implica

necessariamente o desencantamento do mundo em prol do conhecimento, deixando para trás toda a

obscuridade  dos  antropomorfismos  característicos  do  mito  para  que  a  clareza  da  concatenação

lógica possa brilhar diante da explicação do mundo.

As formas de pensamento mitológicas, antes mesmo do advento da escrita e de Homero, apresentam

seu impulso à dominação nos rituais que envolvem as divindades, submetendo-as à vontade humana

por  meio  dos  sacrifícios  e  da  circunscrição  das  manifestações  divinas  ao  espaço  restrito  dos

santuários.  Ao  se  submeter  às  forças  supra-humanas  e  reconhecer  e  conhecer  seus  modos  de

manifestação, o homem erigiu as primeiras cadeias lógicas segundo as quais eles se relacionam

entre si e com o mundo dos deuses. No estágio mágico, os homens abordavam o caos do mundo por

meio da aproximação mimética, pela imitação: “[...] O feiticeiro torna-se semelhante aos demônios;

para  assustá-los  ou  suavizá-los,  ele  assume  um  ar  assustadiço  ou  suave  [...]”  (ADORNO  &

HORKHEIMER, 2006, p. 21), constatação que testemunha a ligação entre as formas aparentes e as

coisas. Na medida em que se enfraquece a ideia de que se poderia dominar a realidade por meio da

repetição ou da imitação, sobretudo com a condenação do mundo sensível e das manifestações do

múltiplo identificadas nas qualidades específicas de cada objeto, o pensamento abstrato substitui as
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deidades pelas entidades ontológicas, acusando os mitos de superstição e engano. A laicização do

pensamento  expulsa os  deuses  e  estabelece  como alvo da dominação a  realidade  e  a  natureza,

devendo ser executada não mais pela aproximação, mas pelo distanciamento do sujeito em relação

ao objeto, procurando captar suas leis específicas de funcionamento.

A cena desenhada no capítulo 56, cuja polarização já foi analisada acima, ganha mais vigor quando

observamos que a marca distintiva entre Horacio e Traveler é justamente a imaginação. Traveler

encarna  os  cinco  mil  anos  de  engano  do  pensamento  ocidental.  Rayuela vai  de  encontro  ao

movimento de avanço do esclarecimento, não apenas quando nomeia a grande burrada do rumo

tomado pelo mundo ocidental, mas sobretudo quando ataca a ideia de abstração, inerente a todo o

conhecimento  que  restrinja  a  pluralidade  dos  acontecimentos  a  regras  imutáveis.  Deflagra  a

inversão  no contato  com a  realidade:  em vez  da  invenção,  a  descoberta  é  posta  no  centro  da

preocupação com a verdade, mentindo sobre o caráter inventivo do conhecimento. A objetividade

do produtor de literatura, assim como a do analista que se debruce sobre o romance de Cortázar, é

desmentida desde o primeiro momento de leitura, quanto à estrutura dos capítulos. Não é possível

operar o distanciamento em relação ao objeto, princípio legitimador das práticas de discurso laico

desde a Grécia Arcaica (Ver DETIENNE, 2013; Adorno & Horkheimer, 2006): autor e leitor se

imbricam na escolha do caminho a seguir diante do “tablero de dirección”. Logo o autor não sabe

que romance chega às mãos do leitor, e este, por sua vez, vê-se numa encruzilhada em que uma

série de preconceitos e projeções particulares desfecham seu destino.

Os surrealistas já se aventuravam pelas terras ainda não pisadas, esse era um dos lemas de André

Breton. A importância de sua revolta, junto com a dos dadaístas, se manifesta ainda com os ataques

à concepção engessada de produção e recepção de textos, o primeiro por substituir a “poesia do

album pela vida poética”, os segundos por construir poemas com colagens aleatórias, com o que

puseram à  disposição  uma  série  de  conceitos  a  serem pensados  dentro  da  teorização  sobre  a

literatura. Apesar de Cortázar se ligar às vanguardas tanto pela necessidade de delinear os limites da

instituição  literária58 quanto  pela  inclusão  do  pensamento  sobre  a  “práxis  vital”,  ele  sabe  que

nenhum caminho garante a eficácia, que não há método para fugir do método. Aliás, no romance

Rayuela, ele expressa sua desconfiança a respeito da liberação verbal dos surrealistas em relação à

estrutura racionalista burguesa do Ocidente:

58   “[...] A categoria arte como instituição não foi inventada pelos movimentos de vanguarda, mas só se tornou 
perceptível após esses movimentos terem criticado a autonomia do estatuto estético da arte na sociedade burguesa” 
(BÜRGUER, 2012, p. 19).



145

[...]Los surrealistas se colgaron de las palavras en vez de despegarse brutalmente de ellas,
como quiera hacer Morelli desde la palabra misma. Fanáticos del verbo en estado puro,
pitonisos  frenéticos,  aceptaron  cualquier  cosa  mientras  no  pareciera  excesivamente
gramatical [...](CORTÁZAR, 2014a, p. 613, cap. 99).59  

O escritor  inconformista,  conceituado  em “Teoría del túnel”,  é  aquele  que  se  rebela  contra  a

linguagem a  partir  dela  mesma,  extrapolando  o  uso  estético  da  língua  para  se  lançar  em sua

dimensão existencial;  por  isso afirma ser  um bárbaro:  “[...]  quer  estar  em seu romance com a

mesma imediatez que esteve nas vivências que geraram o romance” (CORTÁZAR, 1994, p. 73).

Aqui toca-se a concepção de “escritor bárbaro” com o que muito posteriormente ele defende em

“Do conto breve e seus arredores”. Para tanto, tem de destruir os lugares comuns do idioma, por

isso o escritor é seu maior inimigo (ver CORTÁZAR, 1994, p. 73). Essa destruição visa uma mirada

extraliterária, uma espécie de restituição do saber poético que recobra o caráter de conhecimento.

Cortázar se alia aos que retornam à revolta dos românticos no que tange a inclusão do ideal de uma

reforma  social  e  espiritual.  Por  isso  o  louvor  da  figura  do  poeta  ganhou  aspecto  messiânico,

sobretudo no romantismo alemão. Em reação à hipervalorização da poesia, surge a concepção do

livro como objeto estético, isto é, “[...] a renúncia crescente em utilizá-lo com função panfletária”.

Enquanto  o romantismo valoriza  o  livro  por  motivos  existenciais,  o  realismo o faz  por  razões

estéticas, o “objeto de arte” substitui o “diário de uma consciência” (CORTÁZAR, 1994, p. 34). Ao

espírito  revolto  do  primeiro,  Cortázar  agrega  a  negação  do  produto  docente  do  segundo  na

construção  de  Rayuela.  Em “Algunos  aspectos  del  cuento”  ele  também expressa  sua  ojeriza  à

pedagogia ou à demagogia literária, sobretudo por subestimar a capacidade dos leitores. Além disso,

destaca  que  a  literatura  fica  deslocada,  ou  perde  sua  função,  quando  se  propõe  simplesmente

registrar  os  contos  populares  na  variante  escrita,  pois  cada  um possui  uma  especificidade  de

recursos formadores da própria narrativa.

O desenvolvimento da literatura na modernidade caminhou em direção à especialização do campo,

de tal maneira que a valorização da forma (“o estético em sentido mais estrito”) em detrimento do

conteúdo coincide com o estabelecimento do poder político da burguesia na metade do século XIX,

o que, muito mais do que uma coincidência, se trata da consequência da racionalidade de fins que

acompanha a  classe em sua ascensão.  O  status de autonomia  da instituição  arte  soa como um

atestado de  invalidez.  Entretanto,  somente  a  partir  das  vanguardas  se  pode ter  a  clareza  desse

movimento, quando os surrealistas se opuseram ao lugar reservado à arte até aquele momento, ao

mesmo  tempo  que  esses  movimentos  do  início  do  século  XX  só  foram  possíveis  por  ter  se

59 “[...] Os surrealistas apegaram-se às palavras em vez de se separarem brutalmente delas, como Morelli desejou fazer,
partindo da própria palavra. Fanáticos do verbo em estado puro, pitonisas frenéticas, aceitavam qualquer coisa, 
contanto que não parecesse excessivamente gramatical” (CORTÁZAR, 1987. p. 400, cap. 99).
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consolidado a separação entre a práxis vital e a arte. No caso do desenvolvimento do romance,

avança pelo princípio do século XX a desconfiança de que o uso estético da linguagem reduz a

experiência e a mente quando se passa pela objetividade. O homem se afasta tanto de si a ponto de a

multiplicidade  de  rostos  se  reduzir  a  uma generalidade  estéril  quando  em contato  com outros

homens. Walter Benjamin afirma que os surrealistas foram responsáveis por destruir o domínio da

literatura a partir de dentro, para tanto a experiência valia mais do que as teorias:

[...] A vida parecia digna de ser vivida apenas quando se dissolvia, em cada um, o limiar
entre sono e vigília, permitindo a passagem em massa de figuras ondulantes, oscilantes, e a
linguagem  só  parecia  autêntica  quando  o  som  e  a  imagem,  a  imagem  e  o  som,  se
interpenetravam com exatidão automática, de forma tão feliz que não sobrava a mínima
fresta para inserir a pequena moeda a que chamamos ‘sentido’ (BENJAMIN, 2012, p.22).

  

A recorrência  ao  sonho e,  naturalmente,  à  lógica  do  inconsciente  permitiu  o  afrouxamento  da

individualidade, podendo talvez relacionar a necessidade de sentido às resistências da consciência

que deformam o material inconsciente até torná-lo aceitável a ponto de poder se fixar como uma

imagem na vida de vigília.

 

Se rapidamente nos lembrarmos da rejeição cortazariana à repetição e ao encadeamento lógico, não

é  necessária  qualquer  declaração  extraliterária  para  perceber  a  aproximação  de  Cortázar  ao

surrealismo. As várias afirmações do personagem Morelli, de Rayuela, em direção à destruição da

literatura a partir de dentro são quase repetições do ideal vanguardista, e a organização dos capítulos

flerta  com  as  técnicas  de  composição  dadaístas,  embora  alguns  críticos  insistam  em  algumas

estruturas  fixas  que  não  permutam indefinidamente.  No  entanto,  Morelli  se  diferenciaria  mais

especificamente do surrealismo por buscar se afastar das palavras. Ele se aproveita do caminho

aberto, mas inverte o sentido do percurso: quer se desligar das palavras. Walter Benjamin assinalara

a precedência da linguagem na construção surrealista (BENJAMIN, 2012, p. 23). Em contrapartida,

o jazz se apresenta como uma via alternativa, justamente por ser construído e pensado sem palavras,

isto é, se baseia na relação entre os sons e sua função dentro do campo harmônico.

A escrita dos contos nasce, para Cortázar, “de um estado de transe, anormal para os cânones da

normalidade”, e seu êxito se dá pela capacidade de concentrar no texto a série de procedimentos

necessários a produzir um efeito correspondente no leitor. Para tanto, se vale da analogia com o

sonho,  pois  a  imagem  que  na  vida  onírica  pode  parecer  nítida  ao  acordar  se  coagula

desordenadamente. Na escrita o processo é inverso, trilha-se um caminho em direção à nitidez da

imagem. O contista, qual fotógrafo, tem que delinear imagens significativas, ou seja, “[...] capaces

de actuar en el expectador o en el lector como una espécie de apertura” (CORTÁZAR, 1994, p.
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371). Tais aberturas são responsáveis pela porosidade que permite o trânsito entre o insólito e o

habitual. Para obter o efeito avassalador pretendido, é necessário construir um ambiente normal, que

seduza o leitor com sussurros de relações de causa e efeito ou de psicologias definidas, para citar

apenas algumas aporias  da cultura ocidental.  Desse ambiente deve irromper o insólito  por vias

inesperadas. A analogia com o sonho ajuda a compreender esse procedimento, pois, se o material

inconsciente já venceu duas barreiras até se fixar na lembrança do indivíduo na vida de vigília, o

conto quer desfazer os mecanismos miméticos da consciência que visam moldar a mensagem do

inconsciente dentro de parâmetros aceitáveis. Daí sua força transformadora. A irrupção do insólito

pode ainda ser comparada com a constituição das dissonâncias, as suspensões de acordes e toda

sorte de frustração às expectativas tão caras ao jazz. Para que se sinta a estranheza de uma nota

alheia ao esperado é necessário deixar soar antes as que compõem o campo harmônico, as ansiadas

pelos ouvidos. A ausência da nota fundamental existe quando a terça do acorde dominante é tocada,

pois semitona com a nota que dita a relação de todos os outros acordes, isto é, a fundamental.  

O contista tem como inimigo o tempo. Se comparado a uma luta de boxe, Cortázar afirma que o

conto ganharia por nocaute, enquanto o romance por pontos. Em “El perseguidor”, Cortázar realiza

esses procedimentos quando acumula uma série de falas e de imagens mediadas pelo narrador que

insinuam a loucura de Johnny, as quais se transformam a partir da primeira virada do conto, como

desenvolvemos acima, provocando um efeito retroativo de avaliação não apenas das falas e atitudes

aparentemente sem sentido do personagem, como das pré-concepções do leitor que compactue com

Bruno e Dédée. Esse é o golpe desferido por Cortázar, que não nocauteia o leitor apenas porque este

é salvo pelo gongo, ou melhor, pela pausa do conto. No caso de  Rayuela, os golpes variados e

insistentes, flertando com o infinito, prometem ganhar a luta, mas apenas se soarem o gongo. Se não

possui fim, a luta acabaria quiçá com a desistência do leitor.
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CAPÍTULO IV – Um corpo de leitor



149

IV. a – Sobre pontes passar pelo espelho

No capítulo anterior destacamos que tanto Cortázar quanto Morelli compreendem a escrita como

uma ponte entre o escritor e o leitor, cujo objetivo é produzir uma abertura na realidade petrificada.

A compreensão que ambos têm da escrita parte do intuito de comunicar a urgência do escrito. A

urgência se impõe como uma necessidade e por isso transpassa a individualidade. O escritor e o

leitor já estão presentes no ato de tomar as palavras para desfazer o coágulo enorme sobre o qual

escreve Cortázar em “Do conto breve e seus arredores”. O agrupamento de palavras realizado pelo

balanço rítmico é a ponte usada por Morelli para sair da penumbra:

Hay  primero  una  situación  confusa,  que  sólo  puede  definirse  en  la  palabra;  de  esa
penumbra parto, y si lo que quiero decir (si lo que quiere decirse) tiene suficiente fuerza,
inmediatamente se inicia  el  swing,  un balanceo rítmico que me saca a la superfície,  lo
ilumina todo, conjuga esa matéria confusa y el que la padece en una tercera instancia clara
y como fatal: la frase, el parráfo, la página, el capítulo, el libro (CORTÁZAR, 2014a, p.
564, cap. 82).60

A iluminação da penumbra ocorre por meio da palavra. A imagem do coágulo e a tensão exercida

pela frase “si lo que quiere decirse” posposta à frase “si lo que quiero decir” nessa morelliana

marcam  o  caráter  antipsicologista  que  atravessa  a  literatura  desde  o  princípio  defendido  por

Cortázar.  Ao analisar  o  “Cuaderno  de  Bitácora”,  Ana María  Barrenechea  afirma  que  a  fratura

antirrealista e antipsicologista de Rayuela responde à insatisfação quanto a um determinado uso da

linguagem literária e suas consequências. A fratura cifra a insatisfação quanto a “uma experiência

de viver e escrever” que separa o leitor, a literatura e o escritor, como o capitalismo deixa frágil a

ligação entre o consumidor, o produto e o produtor. A complexa rede de trocas é apagada pelo cifrão

e em seu lugar se ergue o fetiche da mercadoria. Cortázar busca, e alcança com êxito em Rayuela

(mais do que na totalidade de seus escritos e entrevistas) o deslocamento do autor de sua posição

construída pelo fetiche da mercadoria literária dentro da sociedade capitalista.   

Crer  em  psicologias  definidas  é  crer  na  indivisibilidade  do  sujeito,  construída  pela  filosofia

burguesa. A falência dessa crença cartesiana não era nenhuma novidade lá pela segunda metade do

século XX. Além da linha de fratura antirrealista e antipsicologista (de Proust, Joyce, Woolf, Musil,

Gombrowicz entre outros) que Cortázar continuou, tínhamos a psicanálise, cuja base fundadora é a

clivagem da psiquê, e a tentativa de revolução surrealista que tanto o influenciou. A diferença, no

entanto, segue a linha dos passos dados em direção ao leitor. Um dos passos é a escolha do gênero

romanesco e sua elaboração, pois ele exagera seus traços imperfeitos para desfazer a ideia de que o

60 “[...]Há primeiro uma situação confusa; é dessa penumbra que eu parto e, se aquilo que quero dizer (se aquilo que 
quer dizer-se) tiver força suficiente, o swining começa imediatamente, um oscilar rítmico que me traz para a superfície, 
que ilumina tudo, que conjuga esta matéria confusa e o que padece em uma terceira instância, clara e como que fatal: a 
frase, o parágrafo, a página, o capítulo, o livro” (CORTÁZAR, 1987, p. 356, cap. 82).
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escritor é uma instância independente do leitor. Ele se aproveita do filho bastardo da burguesia para

iluminar o fato de que o autor não ganha apenas dinheiro, mesmo que pouco, com seu escrito, assim

como o leitor não está consumindo um produto totalmente alheio. O fato de a produção não ser

puramente individual determina a consciência do leitor quanto aos seus direitos.

O ritmo que se instaura a partir do  swing é o sinal de que há força suficiente para se construir a

ponte pela escrita, com a frase, o parágrafo, o capítulo, o livro. O ato de escrever é essencialmente

social pois toma a palavra; ela é a mediação entre as extremidades dessa troca, como o balanço

rítmico compartilhado em um salão de dança, onde os passos e as frases rítmicas se comunicam e se

movimentam. Tal como Charlie Parker tomava os passos de dança como motivos de seus solos, que

por sua vez inspirariam novos passos e assim por diante, o escritor de Rayuela toma os gestos do

leitor para compor sua obra.

Mario Goloboff afirma que a ênfase nas pontes e passagens acompanha Cortázar desde seu realismo

fantástico; é isso que marca sua diferença em relação a Borges, pois este se fecha na irrealidade. A

produção  dessas  pontes  e  passagens  entre  esses  polos,  e  até  mesmo  a  nitidez  desses  polos

(realidade/ irrealidade, normalidade/ loucura e escritor/ leitor), é condicionada pela narrativa. Até

este ponto o que Cortázar escreve serve tanto para o conto quanto para o romance. Veremos à frente

como o texto literário conduz a essa polarização com a estética do espelho, presente nos contos

fantásticos, em “El perseguidor” e que em  Rayuela  é multiplicada ao infinito. É no trato com o

tempo que começa a diferença. Em cada caso será empregada uma estratégia, mas em relação ao

tempo o romance se distingue mais nitidamente dos dois primeiros.

Sobre a passagem para o romance Cortázar afirma que “[...] O romance é muito menos refinado e

perfeito do que o conto, mas é o único meio inventado até hoje para mostrar um avanço paulatino

em quanquer forma de realidade”61. A perfeição do conto se mostrou insuficiente diante daquilo que

se impôs como um coágulo diante  de Cortázar:  a necessidade de mostrar  um avanço paulatino

frente à realidade.  O conto em contraposição ao romance se caracteriza por um avanço brusco

diante da realidade. A ideia de que a literatura é uma empresa de conquista verbal aparece muito

nitidamente no texto “Situación de la novela”, em que afirma o seguinte:

Impulsionados a olhar a literatura de tal maneira, sua história consistiria menos na evolução
das formas do que nas direções e estratégias de sua empresa de conquista. Se o que se trata
é de apoderar-se do mundo e se a linguagem pode ser concebida como um superalejandro
que nos usa há ceraca de 5.000 anos para seu imperialismo universal,  as estapas desta

61 Tradução livre de: “[...]La novela es mucho menos refinada y perfecta que el cuento pero el único médio inventado 
hasta hoy para mostrar un avance paulatino en cualquier forma de la realidad” (Cortázar, Apud BARRENECHEA, p. 
551, grifo nosso).
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possessão se desenham através do nascimento dos gêneros, cada um dos quais tem certos
objetivos.62

O nascimento do romance dentro da obra de Cortázar indica uma mudança de estratégia que se

concentra na relação da palavra com o tempo. Em se falando de tempo, o que mudou foi o ritmo e

com ele o autor e o leitor. Com o romance Cortázar se afasta da estratégia concentrada e brusca do

conto.  O  abandono  do  conto  fantástico  é  um gesto  de  amadurecimento  da  crítica  ao  apego  à

linguagem literária,  sobretudo ao apego dos surrealistas, que degenerou o movimento para uma

equipe de regras regimentadas. Além disso, o gênero fantástico é reconhecidamente um dos efeitos

da incidência do surrealismo na Argentina. A mudança de estratégia com esse gesto, observado no

livro  As  armas  secretas,  marca  uma  separação  ainda  mais  profunda  em  relação  à  estratégia

vanguardista de chocar o público. Embora no conto “El perseguidor” persista a estética do espelho,

ela é construída sem o choque do insólito e do irreal, que marca “La noche boca arriba”, ou o

“Axlotl”.

 O fluxo entre as faces que se confrontam no espelho deixa de ser encenado em termos objetivos e

passa a ser encenado subjetivamente. A loucura e a droga são os símbolos que marcam a função do

narrador de “El perseguidor” na construção da polarização. O clima de normalidade necessário para

a irrupção do insólito persiste aqui, mas com a substituição dessa irrupção pela revelação de que a

loucura de Johnny é mais sensata do que a normalidade de Bruno, e além do mais, o próprio Bruno

admite que essa é a sobriedade possível de Johnny.  

Uma constante  na  narrativa  de  Cortázar  é  a  construção de  um clima de  normalidade  que  será

drasticamente alterado a partir do espelho em que se contrapõem o sólito e o insólito, ou a realidade

primeira em torno da qual se concentra o polo da normalidade e a realidade outra. A outridade dessa

realidade se resguarda da homogeneização do conceito por instaurar uma nova direção no fluxo da

imagem: o vetor inicial (V1), construído do objeto (O) em direção à sua imagem (O’), se inverte

(V2).  O movimento inicial (V1) é o responsável pela semelhança dentro da contradição da mimese.

Esse  movimento  é  muito  próximo  ao  realismo,  pois  aborda  o  leitor  a  partir  do  horizonte  de

expectativas construído pelo substrato comum à vida ocidental.  A esse respeito,  o crítico C. D.

Bryan afirma que  Rayuela “é a enciclopédia mais poderosa de emoções e visões que emergiu da

geração de escritores internacionais do pós-guerra” (BRYAN, Apud FUENTES, p. 703).  

62 “Puestos a mirar de tal manera la literatura, su ‘historia’ no consistiría tanto en la evolución de las formas como en las
direcciones y estrategias de su empresa de conquista. Si lo que se trata es de apoderarse del mundo, si el lenguaje puede 
concebirse como un superalejandro que nos usa desde hace 5.000 años para su imperialismo universal, las etapas de esta
posesión se dibujan a través del nacimiento de los géneros, cada uno de los cuales tiene ciertos objetivos” 
(CORTÁZAR, 2014b, p. 205).
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O clima de normalidade se baseia na semelhança construída por uma intencionalidade que seleciona

os elementos dessa cultura a serem combatidos. Portanto a retórica realista, da qual Cortázar se

apropria  para  desenvolver  seu  realismo  semiológico,  prepara  o  terreno  para  a  implosão  desta

cultura: a ocidental, pós-guerra, judaico-cristã, monoteísta, erigida sobre a substancialidade de uma

palavra cuja sintaxe é linear; uma cultura que corre como Ló, deixando tudo o que é mortal perecer

no sal  que  cai  nesta  terra  tornada  estéril,  esterilizada  pelo  Deus sem rosto,  pelo  conceito  sem

história, sem humanidade, que sacrifica o que é perecível na construção da verdade. Ou seja, tudo o

que é mortal é ofertado para erguer o templo da lembrança, palavra aliás que pode traduzir bem a

alétheia  (verdade) grega. As figuras do primeiro movimento de semelhança são construídas com

fissuras por onde se possa começar a destruição a partir de dentro.

Em “La  noche  boca  arriba”,  por  exemplo,  o  clima  de  normalidade  é  construído  em torno  do

acidente  de  moto  que  leva  o  personagem para  o  hospital.  A partir  de  então,  embriagado  pela

anestesia,  o  personagem começa  a  sonhar  que  será  sacrificado  em um ritual  Asteca.  O  conto

reconstrói a memória do acidente a partir de signos alheios à cultura ocidental, com imagens que

parecem se alimentar  dos estímulos externos  na construção do sonho. A maca,  por  exemplo,  é

sonhada como a mesa do sacrifício. No entanto, em vez de o personagem acordar e voltar a si, ele é

tragado pelo  sonho,  como se  a  porta  se  fechasse  por  detrás  dele  sem que pudesse  abri-la.  Na

verdade, uma outra avaliação é simultânea a essa: o personagem de fato acorda e o leitor descobre

que foi ludibriado, pois o sonho é o que parecia o real. Portanto, a vida de vigília passa a ser o

sonho,  com o  que  a  sintaxe  dos  acontecimentos  é  transformada  sem qualquer  revisão  de  seu

conteúdo.

A relação especular entre sonho e realidade dita o tom latino-americano de Rayuela, como afirma

Carlos Fuentes no ensaio “Rayuela: la novela como caja de pandora”: “Antes de ser descoberta a

América  já  havia  sido  inventada  no  sonho  de  uma busca  utópica,  na  necessidade  europeia  de

encontrar um lás bas, uma ilha feliz, uma cidade de ouro” (FUENTES, p. 703). Nesse sentido a

inversão  do  sonho  provocada  pela  estética  do  espelho  ganha  proporções  históricas  facilmente

verificáveis, já que o colonizador, como representante da realidade, como o sonhador, não poderá

simplesmente fechar as portas às consequências do sonho na vida diurna, para bem e para mal.

O  sonho  que  projeta  a  colonização  será  invadido  por  personagens  reais  que  atravessarão  as

fronteiras, mesmo que resistam apenas seus restos dilacerados no ouro das igrejas e da nobreza

europeia. Nesse ponto começamos a observar o caráter político da característica que distingue o
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fantástico de Cortázar do de Borges. As pontes e passagens entre realidade e irrealidade, sobretudo

no caso do conto “La noche boca arriba”, pretendem cristalizar imagens capazes de produzir um

efeito de flexibilização das membranas da identidade que separam os lados do espelho, como quem

afirma o trânsito inconsciente entre as fronteiras. Nesse sentido a escrita visa trazer esse fato à

consciência com uma estratégia voltada para fazer com que o leitor reconheça as passagens em si

mesmo. O reconhecimento das passagens é acompanhado do conhecimento das fronteiras.

Em “La noche boca arriba” o espelho construído pela escrita é convexo, pois apresenta ao leitor

uma imagem invertida. O leitor tem ali uma dose homeopática da colonização com a supressão da

lógica do colonizador alcançada pelo efeito insólito do jogo narrativo.  No primeiro momento o

fluxo da imagem (V1) parte da realidade encenada pela retórica do colonizador (O) em direção ao

sonho  (O’).  Cortázar  inicia  o  conto  acumulando  fatos  que  bem poderiam ocupar  um romance

realista. Esse efeito de real é obtido entre outras coisas pela constituição do narrador em terceira

pessoa, além da estratégia que acompanha os primeiros ensejos do realismo no Ocidente: trata-se da

ausência de explicação sobre a forma como os personagens chegaram à atual situação. Isso produz

um efeito generalizante que abre espaço para a projeção do leitor e, consequentemente, possibilita

que uma maior quantidade de leitores possa se identificar com a matéria narrada (como vimos no

capítulo II).

É  imprescindível  dizer  que  essa  construção  e  o  rebaixamento  no  registro  da  língua,  para  Eric

Auerbach, diferenciam o sacrifício de Isaque da  Odisseia, além de os próprios heróis não serem

nobres, o que contribui para o efeito generalizante. Esse gesto de ocultamento será amplamente

empregado em  Rayuela, quando inúmeras vezes a ligação entre os fatos permanece obscura, no

entanto é claro o fato de que o leitor é quem tem de preencher esse espaço. A consciência desse

espaço por  si  só movimenta  a  ideia  de livro,  de capítulo,  de parágrafo  e  de frase,  com o que

explodem relações especulares.

O leitor se vê objetivado na escolha do livro que lerá e nas associações produzidas ou não a partir

dos vácuos do romance em relação à coerência. Na obra de Morelli a acumulação desses vácuos é o

resultado do apodrecimento de sua prosa, que “se pudre sintáticamente y avanza – con tanto trabajo

– hacia la simplicidad. Creo que por eso ya no sé escribir coherente”. Afora os dois livros que se

espelham pacificamente,  há uma multidão de livros que pressiona por outros lados, ameaçando

estilhaçar essa bipolaridade. O autor de  Rayuela não é o colonizador da subjetividade do leitor e

este, por sua vez,  não é o sonho daquele,  manifesto na escrita. A escrita desvela a constituição

porosa do espelho, ao mesmo tempo que cristaliza essa polaridade.
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O espelho reflete o rosto, alterando-o com a imagem que devolve de si para si. Esse “para” entre o

primeiro e o segundo “si” é talvez a expressão verbal mais clara do espelho, pois é o que constitui a

diferença entre os dois momentos de unidade corporal, o antes e depois de se ver refletido. Em “La

noche...”  a  realidade e  a  irrealidade  mantém-se na  mesma posição  até  o último momento pelo

artifício do sonho, que funciona como um atenuador das resistências lógicas da vida de vigília.

Apenas nas últimas linhas há o brusco movimento de translado entre as faces do espelho, entre o

que se encontrava sob a sintaxe do sonho e sob a sintaxe da vida de vigília. Essa inversão produz

uma deformação precisa no espelho, qual seja, ele deixa de ser plano e passa a ser côncavo, por

assim dizer, pois a imagem que devolve é real e invertida. Essa alteração produzida pela escrita

torna o espelho mais claro do que a unidade isolada das partes que diante dele se confrontam e com

isso constrói as pontes ou areja os poros entre as partes.

A direção do vetor (V1) se inverte com os poros abertos pela escrita do espelho cortazariano. O que

torna a estética do espelho realista é o esclarecimento de que o fluxo entre realidade e irrealidade,

assim como o fluxo entre colonizador e colônia já existe, no entanto de maneira desigual e injusta.

Sem a colonização a Europa teria sucumbido na Modernidade e o capitalismo sequer teria existido.

Isso confirma a tese benjaminiana de que todos os monumentos da cultura são monumento de

barbárie.

O resgate da lembrança da dependência europeia na obra de Cortázar é construído a partir do ataque

às cadeias significantes que estruturam a direção do fluxo (V1) dentro do aparelho psíquico do

leitor  e,  com isso,  desfaz  a  planificação  produzida  pela  superestrutura  social  (ver  cap.  74  de

Rayuela). A irracionalidade da narrativa pode ser comparada à irracionalidade dos atos dos mestres

budistas, tal como observamos no seguinte trecho de Rayuela:

Morelli  parecia  moverse  a  gusto  en  ese  universo  aparentemente  demencial  y  dar  por
supuesto que esas conductas magistrales constituían la verdadera lección, el único modo de
abrir  el  ojo espiritual  del  discípulo y revelarle  la  verdad.  Esa violenta irracionalidad le
parecía natural, en el sentido de que abolia las estructuras que constituyen la especialidad
del Occidente, los ejes donde pivota el pensamiento discursivo (e incluso en el sentimiento
estético y hasta poético)  su instrumento de elección (CORTÁZAR, 2014a,  p.  599,  cap.
95).63

63 “Morelli parecia mover-se com gosto nesse universo aparentemente demencial, e pretendia evidenciar que esses 
comportamentos docentes constituíam a verdadeira lição, o único modo de abrir o olho espiritual do discípulo e de 
lhe revelar a verdade. Essa violenta irracionalidade parecia-lhe natural, no sentido de que abolia as estruturas que 
constituem a especialidade do Ocidente, os eixos sobre is quais gira a compreensão histórica do homem e que têm 
no pensamento discursivo (e inclusive no sentimento estético e até poético) o seu instrumento de eleição” 
(CORTÁZAR, 1987, p. 387, cap. 95).
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Assim como o leitor se impõe ao autor desde a escrita, a colônia se impõe à metrópole desde a sua

força de trabalho e seus recursos naturais; sem contar que a descoberta da América instaurou uma

dupla descontinuidade: a) entre passado mítico americano e nação moderna, b) entre a harmonia do

sistema de signos usados para construir a narrativa da civilização ocidental.

 IV. b - Vencer por pontos ou por nocaute?

Em “Algunos aspectos del cuento” Cortázar resgata uma comparação feita entre o conto e romance 
por um amigo e escritor. Vejamos o que nos diz:

[…] neste combate que se trava entre um texto apaixonante e o leitor, o romance ganha 
sempre por pontos, enquanto que o conto deve ganhar por knockout. Está certo na medida 
em que o romance acumula progressivamente seus efeitos no leitor, enquanto que o bom 
conto é incisivo, mordente, sem enrolo desde as primeiras frases.64

A diferença está,  portanto,  na estratégia  adotada em cada caso.  A semelhança consensual  entre

Rayuela e “El perseguidor” nos impele a aprofundar a análise de suas estratégias, quanto ao tipo de

batalha travada com o leitor, na qual está implicada a relação da palavra com o tempo.

Poderíamos pensar que a estratégia do nocaute desenha um boxeador explosivo, com o vigor físico

de um jovem que acabara  de  iniciar  no profissional,  cujas  condições  diferem do boxe amador

sobretudo pela retirada da proteção do rosto e pelo maior número de rounds. Ele e sua equipe sabem

de sua baixa resistência, sabem que dura apenas três dos oito rounds num ritmo forte, por isso os

golpes devem ser insistentes e intensivos para conseguir destruir a defesa do adversário até alcançar

o  golpe  certeiro,  que  levará  o  adversário  à  lona.  A estratégia  parte  da  avaliação  das  próprias

condições da luta, feita pela equipe e com a contribuição da consciência corporal do boxeador. Após

o terceiro round pode ser que sua baixa resistência mine sua defesa e o outro boxeador, que soube

apanhar nos primeiros rounds, cresça e leve a luta até o final, marcando os pontos necessários para a

vitória.

 

A estratégia  da vitória  por  pontos  requer  uma intensiva alternância entre  defesa e  esquiva nos

primeiros  rounds. Nesse caso é fundamental ter uma guarda bem fechada e projetar as ausências

onde o adversário afoito desfira seus golpes, como a imagem insubstituível que Cortázar constrói do

boxeador Kid Azteca: “um boxeador que conheci em Buenos Aires em torno dos anos quarenta e

que, diante do caos santafesino do adversário dessa noite, armava uma ausência perfeita à base de

64[...] en esse combate que se entabla entre un texto apasionante y el lector, lanovela gana siempre por puntos, mientras 
que el cuento debe ganhar por knockout. Es certo, en la medida em que la novela acumula progressivamente sus efectos
en el lector, mientras que un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras frases (CORTÁZAR, 
2014c, p. 347).
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esquivas imperceptíveis, desenhando uma lição de ocos onde iam deslanchar as patéticas andanadas

de oito patas”65. A projeção da ausência se dá a partir da assunção do Outro, isto é, da produção de

expectativas no adversário, esta é a lição de ocos. O Outro é a casca sem a qual não poderíamos

dizer que algo está oco.

Como o boxeador que quer vencer por pontos, o romance age cumulativamente, enquanto o conto

precisa ser incisivo. Cortázar afirma em “Algunos aspectos del cuento” que “O tempo e o espaço do

conto têm de estar como que condensados, submetidos a uma alta pressão espiritual e formal para

provocar essa abertura a que me referia antes”66. Para compreender a condensação do espaço e do

tempo vale retomar os três exemplos (o elevador, a bolsa e o metrô) que Johnny Carter usa para

construir seu pensamento primitivo (como apresentamos no capítulo III desta Tese). O conto breve

seria como o metrô que condensa o espaço no tempo, descolando a representação de uma distância

da quantidade de tempo gasta para percorre-la a pé ou de bicicleta, por exemplo.

A questão do tempo, aliás é um ponto fundamental de comparação entre o conto “El perseguidor” e

o romance Rayuela, na medida em que a necessidade de se instalar no presente é colocada no conto

a nível dos personagens, como uma obsessão desse gênio maldito chamado Johnny Carter, enquanto

no romance isso se transforma numa série de técnicas empregadas com vistas a simultaneizar o

leitor e o autor no tempo da narração. Adriana Bocchino afirma que o objetivo da ação romanesca

de  Rayuela é “[...]  narrar uma experiência de criação que chegue ao leitor mais ou menos nos

mesmos termos em que se produz sua gestação e seu processo”67. Observemos com mais cautela.

O narrador do conto se contrapõe a Johnny, de modo que um não se confunde com o outro. Como

vimos no capítulo anterior, a primeira página do conto apresenta as posições antitéticas em relação

ao tempo:  no lado do hábito estão Bruno (personagem narrador) e Dedée, no outro somente Johnny.

Essa distinção é a condição para o efeito de descolocação ou de estranhamento do conto, capaz de

construir  a  abertura  almejada  por  Cortázar,  ou  as  pontes  e  passagens  de  que  fala  Goloboff.  A

aproximação entre  esses polos ocorre quando o narrador  sente  que Johnny sabe o que ele  está

pensando.

65 Tradução livre de: “[...] un boxeador que conocí en Buenos Aires hacia los años cuarenta y que frente al caos 
satafesino del adversario de esa noche armaba una ausencia perfectas a base de imperceptibles esquives, dibujando una 
lección de huecos donde iban a deshilacharse las patéticas andanadas de ocho patas” (CORTÁZAR, 2013, p. 7).
66 Tradução livre de: “[...] El tiempo del cuento y el espacio del cuento tienen que estar como condensados, sometidos a 
una alta presión espiritual y formal para provocar essa 'apertura' a que me refería antes” (CORTÁZAR, 2014b, p. 348).
67 “[...] narrar una experiencia de creación que llegue al lector más o menos en los mismos términos en los que se 
produce su gestación y proceso” (BOCCHINO, 1988, p. 289)
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O efeito avassalador do encontro entre o pensamento de Johnny e de Bruno se dá justamente pelo

nítido contraste construído desde as primeiras linhas, sobretudo entre o narrador e o protagonista, o

que confirma a seguinte tese de Cortázar sobre o conto: “[...] Tomem vocês qualquer grande conto

que  prefiram  e  analisem  sua  primeira  página.  Me  surpreenderia  se  escontrassem  elementos

gratuitos, meramente decorativos”68. Apesar de essa afirmação se referir à diferença do conto, ou

seja,  aos  elementos  que  se  repetem  como  a  estratégia  do  gênero,  a  negação  aos  elementos

decorativos e gratuitos reaparecerá em Rayuela, tanto na negação à estética de Morelli quanto na

constituição do Narrador básico, na medida em que os acontecimentos carecem do preenchimento a

ser executado pelo leitor.

No conto a intenção do narrador aparece desde a construção da imagem do músico Johnny Carter,

como um gênio louco. Os golpes do conto são duros; do começo ao fim Johnny é acometido de uma

insatisfação que parece levá-lo irremediavelmente à desgraça. A busca incessante por deslocar-se

parece não oferecer nada além da solidão, pois nenhum lugar comum parece ser suficiente para

abrigar e confortar esse pobre diabo. No entanto, há uma virada brusca no caráter negativo de sua

qualificação.

A transformação da loucura de Johnny em sanidade promove uma brusca movimentação entre os

polos qualitativos do conto, entre as faces do espelho (sanidade e loucura). Isso ocorre a partir do

afastamento da imagem do músico em relação à imagem oferecida pelo narrador, carregada de uma

série de preconceitos que seriam confrontados diretamente pelo próprio personagem Johnny Carter

ao criticar a biografia produzida por seu amigo Bruno. Simultaneamente à queda da tese sustentada

pelo  personagem narrador,  ocorre  a  ascensão das  peripécias  de  Carter,  de  tal  maneira  que  seu

pensamento “primitivo” conquista o protagonismo do conto. O caráter do narrador se torna mais

claro na medida em que sua perspectiva é minada sistematicamente.

Johnny não se deixa capturar pelas lentes sujas de Bruno: sua objetividade de narrador e até mesmo

os seus limites individuais são contestados quando ele é fisgado pelo pensamento primitivo de seu

objeto  de  estudo.  Johnny e  Bruno  podem ser  vistos  como  dois  polos  em torno  dos  quais  se

precipitam atributos que vão se diferenciar qualitativamente entre a sanidade e a loucura, páreo do

par sólito e insólito, embora não estejam totalmente dissociados. A qualificação de um e outro polo

é muito bem delimitada até o momento em que Johnny invade o espaço do conto dedicado às

elucubrações do narrador; ele desrespeita a limitação corporal de Bruno ao demonstrar conhecer

68“[...]  Tomen  ustedes  cualquier  gran  cuento  que  prefieran,  y  analicen  su  primera  página.  Me  sorprendería  que
encontraran elementos gratuitos, meramente decorativos” (CORTÁZAR, 2013, p. 348).
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seus pensamentos. O clima de normalidade construído a partir do paradigma da sanidade defendido

por Bruno é o responsável por tornar insólita a ruptura da barreira entre a sanidade e a loucura.

No romance a estratégia muda, pois o narrador  se aproxima do leitor  a partir  de uma série de

procedimentos que visam o deslocamento para o espaço comum do jogo, como veremos a seguir.

No entanto, algo se mantém, e talvez seja um dos elementos que proporcionaram a grande inovação

quanto ao gênero romanesco. Apesar de estarmos de acordo com o fato de o romance de Cortázar

acumular progressivamente os ataques às resistências do leitor,  parece que cada golpe possui  a

intensidade e a condensação caras ao conto. Esse efeito pode ser vasculhado pela independência dos

capítulos e pela vasta permuta possível. Cada capítulo pode ser considerado um golpe intenso, um

conto.

IV. c – A narração

A estrutura do romance Rayuela pode ser relacionada de maneira reflexiva à estrutura do desejo, se

aproximarmos a reflexão à mimese e não à imitação. Seria, portanto, mais apropriado dizer que a

estrutura do romance promove uma movimentação no leitor que visa a flexibilização das cadeias

significantes que contêm o movimento incessante do desejo. Podemos aproximar essa proposição

da feita por Jaime Alazraki ao afirmar que a estrutura do romance está em constante movimento. O

movimento é gerado pelos duplos multiplicados na constituição do narrador, que inclui o leitor em

seu feitio. Isso se manifesta inicialmente na escolha da ordem dos capítulos, que avisa sobre o que

virá de maneira mais labiríntica a partir dos avanços de sentido concedidos pelo trabalho coletivo da

narrativa.  A quebra  de  cadeias  lógico-causais  rígidas,  fruto  do  apodrecimento  dos  compostos,

multiplica a possibilidade de recortes, de memória e da combinação de traços para que o leitor

possa desenhar sua mandala.

A direção traçada pelas imagens em torno do livro ideal de Morelli aponta para a insatisfação do

desejo por qualquer objeto ou objetivo. A estrutura aberta dos capítulos e a ausência de fim para os

leitores que optem por ler a partir do capítulo 73 (lembrando-se do impasse final entre o cap. 131 e

o 58) podem ser lidas como uma abordagem da dimensão infinita do desejo, realizada portanto por

Morelli, autor de Cortázar. No interior de cada capítulo do romance essa dimensão se manifesta

sobretudo pela limpeza do vocabulário e da sintaxe causais, como pudemos observar no capítulo 95.

A limpeza e o apodrecimento andam juntos no romance, de tal maneira que ao mesmo tempo em

que se deve lavar a roupa suja deve-se deixar que os compostos se decomponham. Essas duas
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imagens percorrem as extremidades da mediação, pois recorrem a um esforço mútuo de autor e

leitor empregado na escrita e na leitura.

Os compostos e a roupa suja são abordagens da linguagem gasta e precária que nos traiu e nos trai,

e o romance seria a substância que permite à sujeira se ligar à água e escorrer pelo ralo. A sujeira

são os lugares comuns e pacificados pela fronteira da palavra.  Nesse sentido,  o romance agiria

como os micro-organismos que trazem os corpos mortos  de volta  à vida a partir  de uma nova

combinação dos elementos decompostos.

No capítulo 94 de Rayuela, Morelli afirma assistir ao apodrecimento de sua prosa, como um bife de

lombo. Existe um caráter temporal fundamental para a compreensão do apodrecimento. O mesmo

bife outrora suculento se torna abjeto ao ser abandonado à mesa. O mesmo bife e a mesma prosa

fedem durante a decomposição. No entanto o nojo é tolerado ao se saber que ao fim do processo de

decomposição os elementos que estavam ligados no bife estarão livres para se combinarem entre si

ou  com  outros  elementos.  Isso  aliás  acontece  também  na  digestão,  em  que  os  elementos

decompostos são assimilados pelo corpo e passam a integrar um outro organismo vivo, uma outra

unidade.  No caso  da  prosa  de  Morelli  o  apodrecimento  ocorre  com a  gradativa  supressão  das

ligações lógicas, que fedem a traição, a ideia importada, “[...]  a estrutura gregária basada en el

miedo y en las ventajas falsamente recíprocas” (CORTÁZAR, 2014a, p. 548, cap. 74).

A suposta alteração da prosa de Morelli decorre do fato de ele ter se convencido de que a lógica

racionalista já havia se esgotado enquanto mediação entre ele e seus leitores, portanto, seu romance

deveria ser proporcional à atitude dos mestres zen que diante de uma pergunta de seus discípulos

era comum “[...]  descargarles un bastón en la cabeza, echarles un jarro de agua, expulsarlos en

empellones de la casa o, en el mejor de los casos, repetirles la pergunta en la cara” (CORTÁZAR,

2014a, p. 599, cap. 95).     

Os procedimentos de limpeza e decomposição são as pontes encontradas pelos membros do Clube

da serpente na obra de Morelli para sair dos erros ocidentais. Jaime Alazraki explica:

Para os membros do Clube da Serpente há de desandar a cultura para sair do extravio a que
ela nos condusiu e, em grande parte, é o que faz por meio do romance: “Reconquistar o
conquistado pela metade”. Essa mesma empresa tem seu lugar quanto ao seu instrumento e
por isso O jogo da amarelinha além de ser um “romance de um romancista” é também o
romance do romance: a história de um gênero que está forçado inevitavelmente a renovar-
se para não morrer.69

69 Tradução livre de: “[…] Para los miembros del Club de la Serpiente hay que desandar la cultura para salir del 
extravío a que ella nos a conducido y, en gran parte, es lo que se hace a través de la novela: 'Reconquistar lo 
conquistado a medias'. Esa misma empresa tiene lugar respecto a su instrumento y por eso Rayuela además de ser 'la
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Ao mesmo tempo em que o romance é um gênero que se renova a cada exemplar produzido, um

mesmo romance também se renova com o tempo a partir dos leitores. Essa abertura é causada pelo

caráter  íntimo do ato  de  leitura  que  está  relacionado ao  processo  de  interiorização do homem

moderno, em outras palavras, está relacionado à maturação e ao estabelecimento do individualismo

burguês. A ligação consiste no fato de o gênero ter surgido no momento de valorização das línguas

vulgares e de barateamento das publicações devido ao surgimento da imprensa de Guttemberg (ver

cap. II). O contato individualizado com o texto permitiu ao leitor que sua construção de sentido não

fosse mediada por uma outra pessoa senão por suas próprias cadeias de sentido e pelas palavras

escritas na página. Essa nova forma de se relacionar com o livro não tardaria em se aproximar da

solidão, dentro do sistema de circulação do livro como uma mercadoria, a partir do que Benedict

Anderson chama de “capitalismo editorial”.

O romance surge como um objeto movediço,  tanto se considerarmos sua fundação com o  Don

Quixote quanto  com o  Lazarrillo de  Tormes (embora  estejamos  mais  convencidos  da  segunda

hipótese). O Jogo da Amarelinha resgata esse traço desde a imposição da escolha de uma maneira

de leitura até a negação resignada a oferecer uma narração fechada, isto é, calcada no isolamento do

sujeito,  que se manifesta nos romances tradicionais por meio da construção de psicologias bem

definidas. Não seria demais dizer que a participação do leitor e do escritor na composição da obra é

o aspecto formal que, junto à escassez de ligações definidas entre os acontecimentos, resgata essa

história do romance. Por isso Alazraki pode afirmar que estamos diante de um romance do romance.

O romance é o gênero que está mais estritamente ligado à produção literária,  considerando sua

emergência  na  cultura  escrita  da  modernidade.  Cortázar  reinventa  a  descoberta  do  romance  a

respeito da conquista de um espaço de indeterminação momentânea quanto à própria diferenciação

do gênero. Isso possibilita o freio da compulsão à identidade em vários níveis do romance e é um de

seus pilares antimetafísicos.

A história do romance pode ser, portanto, resgatada a partir da estrutura do romance, empenhado em

tornar-se  movediço,  ou  a  partir  dos  comentários  sobre  o  romance  (sua  autoconsciência),  que

constituem o livro inconcluso de Morelli,  autor do Cortázar leitor de  Rayuela, que se define no

plano de leitura a parir do capítulo 73. Jaime Alazraki afirma que esse comentário sobre si, essa

autoconsciência do romance, só pode ser classificada como metatextual se desconsiderarmos que o

novela de un novelista' es también la novela de la novela: la historia de un género que está forzado inevitablemente a
renovarse para no morir” (ALAZRAKI, 1994, p. 630).
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romance se constitui a partir da problematização da identidade consigo. Pensando no Lazarrillo de

Tormes, podemos dizer que o romance abriu terreno entre a mentira e a verdade a partir de uma

prática discursiva em alta à época: a publicação de correspondências da nobreza em língua vulgar.

O protagonista  dessa carta  tornada pública  é  um sujeito  pobre que  se constitui  a  partir  de um

aprendizado doloroso. Nesse simples fato já se instaura a desconfiança tanto quanto à veracidade do

que se está narrando quanto sobre o gênero que se tem em mãos. Essa dúvida e desconfiança podem

ser compreendidas pelo desenvolvimento da escrita laicizada e pela desfetichização do manuscrito.

Somente após a ocorrência desses acontecimentos a relação com o livro foi perdendo a mediação do

clérigo e da alta nobreza, que detinham o saber por serem versados em grego e latim e por poderem

encomendar uma cópia manuscrita, respectivamente.

A transformação do livro em mercadoria acompanha seu avanço em direção à intimidade das casas,

dos quartos, dos espaços individuais de leitura. Esse avanço mercadológico e individualista é a

condição de possibilidade para o estabelecimento do campo de problemas próprios ao romance.

Vale lembrar que a relação do homem com Deus também se transformou nesse período, pois com a

Reforma Protestante o livro sagrado dos cristãos deixa de ser mediado pelo Padre.

Com o papel reservado à arte na sociedade burguesa o romance foi pacificado pela etiqueta estética,

da qual nem mesmo os surrealistas puderam escapar. A clausura estética é consequência do apego

demasiado à linguagem, como Oliveira denuncia no capítulo 99 de  Rayuela.  Cortázar supera a

melancolia dos que se apegam demasiadamente à linguagem ao enxergar na fratura entre viver e

escrever um campo privilegiado para se comunicar com o leitor. Mais do que isso, na fratura ele vê

um campo de abertura para a  inserção do leitor em uma luta  franca.  Para isso,  o romance vai

imediatamente aproximar o leitor do lugar da escrita, colocando-o ao lado do “narrador básico” na

organização do livro, simultaneizando-o.

Narrador básico e leitor são os dois actantes que se colocam em jogo na relação de leitura do

romance. No caso específico do romance de Cortázar, esse traço de cumplicidade fica evidente, pois

são essas duas figuras que organizam os escritos que temos em mãos. Em seu texto “Rayuela: la

cuestión del narrador”, Adriana Bocchino afirma o seguinte:

No jogo de duplos que o narrador provoca não fica de fora o rol do leitor: em homologia 
com os leitores do livro de Morelli, os quais se perfilam como duplos do narrador básico, 
como se viu, e encontra seus próprios duplos na novela.

A coincidência da conduta transgressiva se cumpre desde o narrador sujeito da enunciação 
e desde o leitor sujeito da recepção por um processo de refração.
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O leitor está homologado aos leitores de Morelli, aos membros do clube, a Horacio Oliveira, cujas 

barreiras se confundem com as do narrador básico, aquele que junto ao leitor organiza os escritos. 

Essa é uma transgressão orgiástica, que libera eros para romper as membranas da identidade. Jaime 

Alazraki afirma que a homologia é instaurada pelo erotismo e explica:

O jogo propriamente amoroso implica contato corporal, uma progressão que culmina com o
acoplamento dos amantes em uma única entidade, um simultâneo absorver-se, a mútua 
dissolução da individualidade da ordem diurna, a fusão e confusão noturnas, a cópula 
macho e fêmea.71

Embora Alazraki  esteja  tratando nesse momento da relação entre  Horacio e  a  Maga,  o mesmo

ocorre entre o autor e o leitor pela homologia. Aprofundaremos essa comparação quando tratarmos

da comparação da Maga com a literatura. A laceração da ruptura é acompanhada da angústia da

perda da centralidade, pois o que desencadeia o movimento transgressor da leitura de Rayuela é a

simultaneidade de uma abordagem externa ao leitor (a situação de encontro com o livro) e de um

desejo interno de se colocar  em jogo.  Portanto não há uma localização precisa da causa desse

movimento entre dentro e fora do corpo. O intuito de comunicar o antindividualismo concernente à

escrita  parece  obter  êxito  no  romance.  O  romance  se  esgueira  pelos  poros  das  membranas  da

identidade, arejando a passagem de fluxos entre interior e exterior em todos os níveis.

Vale lembrar, apenas de passagem, os comandos do capítulo 147, que aludem para a necessidade de

conseguir  lançar  fora  a  janela  lançando-nos  junto  com ela,dde  modo  a  pordermos  eliminar  as

barreiras entre dentro e fora, algo imprescindível para chegarmos à epifania. No capítulo 61 a busca

pelo novum organum de verdade parece ter encontrado um objeto parcial, a filosofia Zen Budista.

Nesse caso o “sattori” substitui  a “epifania”.  A comparação pode ser realizada porque,  para se

alcançar a iluminação zen, Morelli afirma ser necessário desandar a história de dentro e a de fora,

tal como interpretamos o capítulo 147 (ver cap. I desta tese).

 

Os  trechos  mais  extensos  e  significativos  sobre  a  linguagem em sua  relação  com a  realidade

envolvem o narrador e o leitor, que são duplicados sobretudo nos personagens Horacio e Morelli. O

70 Tradução livre de: “En el juego de dobles que provoca el narrador no queda fuera el rol del lector: homologado a los 
lectores del libro de Morelli, los cuales se perfilan como dobles del narrador básico, según se ha visto, encuentra sus 
propios dobles en la novela.

La coincidencia de la conducta transgresiva se cumple desde el narrador-sujeto de la enunciación y desde el 
lectorsujeto de la recepción por un proceso continuo de refracción” (BOCCHINO, 1988, p. 290).
71Tradução livre de: “El juego propriamente amoroso implica contacto corporal, una progresión que culmina con el 
acoplamento, un simultaneo absorberse, la mútua disolución de la individualidad del orden diurno, la fusión y confusión
nocturnas, la cópula machihembra a los amantes en una sola entidade” (ALAZRAKI, 1994 p. 763).
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leitor é o ponto de convergência dos duplos, pois ele é ao mesmo tempo um personagem e um

organizador dos capítulos, o que o aproxima do autor, seja Morelli ou Cortázar. Mas a multiplicação

dos duplos não para por aí. O leitor é duplicado em Horacio, pois ambos são leitores de Morelli. A

certa altura da narrativa, Horacio se encontra com Morelli num hospital onde o escritor lhe entrega

a chave de seu apartamento para que ele e alguns membros do  Clube  lhe arrumassem algumas

coisas. No apartamento do escritor eles encontram uma série de papéis e notas soltas que podem ser

os trechos intitulados “morellianas”, ou as citações introduzidas por um narrador (como no cap. 79

e 71), ou ainda muitas outras apenas referidas indiretamente por algum membro do  Clube numa

discussão qualquer.

Os  papéis  encontrados  no  apartamento  do  escritor  podem englobar  a  série  de  escritos  sobre  a

literatura espalhados pelo romance, o que de certa forma transporta o leitor para dentro da casa do

escritor por um processo metonímico. Horacio é um leitor cruel, pois se aproveita da situação para

explorar até a obra não publicada de Morelli, mas a atitude do velho escritor poderia ser gerada por

um medo inconfessado de que  as  coisas  mais  importantes  que  ele  havia  escrito  acabassem na

obscuridade completa.  Isso porque seria muito ingênuo de sua parte acreditar que um clube de

leitores, quase adoradores de sua obra, não iria cavucar todos os cantos de sua casa em busca de

escritos inéditos que talvez lhe dessem as respostas das perguntas geradas pela sua obra publicada.

Notamos também a concentração em torno da linguagem nos monólogos direta ou indiretamente

atribuídos a Horacio em sua busca pelo centro,  que aborda a sua relação com o conhecimento,

sobretudo  com  a  obra  de  Morelli.  A  partir  desses  apontamentos,  podemos  afirmar  que  a

metalinguagem  observada  tanto  nos  escritos  de  Morelli  quanto  nos  monólogos  de  Horacio  é

englobada  pela  dramatização dos  personagens  em torno de  um inquérito  que  envolve  o  leitor,

Horacio e  Morelli.  As falas  mais  abstratas  e  pedantes  de Morelli  ou mesmo os  monólogos de

Horacio são descentrados de seu caráter metadiscursivo para servirem de elementos ficcionais de

uma narrativa.  Jaime Alazraki  chega  a  afirmar,  como vimos acima,  que o comentário  sobre si

mesmo é uma estratégia fundadora do gênero romanesco.

 

A organização da narrativa é um dos principais causadores dessa concentração em torno do leitor,

de Morelli e de Horacio. Esse efeito é acentuado pelos capítulos prescindíveis (“De outros lados”),

onde encontramos o maior número de escritos em que predomina o caráter metalinguístico e, o mais

importante,  onde  há  certa  indiferenciação  do  narrador  entre  Horacio  e  Morelli,  como  afirma

Bocchino:  “[...]  Se  advierte  un  borramiento  del  Narrador  básico  y  se  refuerza  una  posible



164

indiferenciación  que  hace  que  el  estatuto  ficcional  del  Narrador  básico  se  subsuma de  manera

natural en las personalidades de Horacio Oliveira y Morelli” (BOCCHINO, 1988, p. 289).

O Narrador básico também é duplicado pelo personagem Oliveira. Ainda a tratar desses “outros

lados”, dos capítulos prescindíveis, é importante dizer que o leitor é chamado a tomar consciência

dos seus direitos de personagem e de coautor do romance por meio de uma sintaxe reflexiva (ver

cap. I) e por meio da desavergonhada autoconsciência do romance, por assim dizer. A ênfase na

metalinguagem, portanto, pode enturvar o movimento de aproximação do romance em direção ao

leitor, pois destaca a clausura estética em vez da  transgressão orgiástica que pretende simultaneizar

autor e leitor, como observamos na seguinte nota de Morelli:

Posibilidad tercera: la de hacer un cómplice, una camarada de camino. Simultaneizarlo,
puesto que la lectura abolirá el tiempo del lector y lo trasladará al del autor. Así el lector
podría llegar a ser copartícipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista,
em el mismo momento y en la misma forma. Todo ardid estético es inútil para lograrlo: sólo
vale la materia em gestación, la inmediatez vivencial (transmitida por la palabra, es cierto,
pero una palabra lo menos estética posible) (CORTÁZAR, 2014a, p. 560, cap. 79)72

Os duplos que constituem o Narrador básico se multiplicam também por outros personagens. O

capítulo 79 é um bom exemplo para observarmos a estrutura desse narrador, tal como a descreve

Bocchino. Sua estrutura se constitui de um “narrador incerto”, que pode ser associado a Horacio e

um outro “narrador identificável pelas citações de um autor ficcional”, o Morelli.  O narrador é

incerto porque sua ligação com Horacio é implícita, podendo ou não ser operada pelo leitor, já que

sua  aparição  se  limita  às  seguintes  citações:  “Nota  pedantíssima  de  Morelli:”  e  “Outra  nota,

aparentemente  complementar:”.  O  outro  narrador  é  o  próprio  Morelli,  cujos  limites  não  se

restringem ao personagem,  já  que seu projeto  de romance é  executado pelo  livro  de  Cortázar.

Poderíamos  dizer  de  outro  modo  que  os  escritos  metaficcionais  desempenham  um  papel

fundamental na empreitada antiestética que consiste em reelaborar a distância entre a literatura e a

práxis vital.

    

A razão e a ordem que dissimulam o caos estão no cerne do semblante de Horacio. Com isso o

romance  revoga  o  caráter  metadiscursivo  da  razão  e  da  ordem ao  deslocá-las  para  dentro  da

dramatização dos personagens e do narrador. A explicação ordenada dos acontecimentos, a escrita

coerente (ver CORTÁZAR, 2014a, cap. 95), não exerce o efeito de real que pudesse ser referido a

uma lógica anterior e exterior à literatura. A razão e a ordem são trazidas novamente ao campo da

72 “Terceira possibilidade: fazer do leitor um cúmplice, um companheiro de viagem. Simultaneizá-lo, visto que a leitura
abolirá o tempo do leitor e o transportará para o tempo do autor. Assim, o leitor poderia chegar a ser co-participante e
co-padecente da experiência pela qual o romancista passa, no mesmo momento e da mesma forma. Todo ardil estético é
inútil para conseguir isso: só vale a matéria em gestação, a imadiaticidade vivencial (transmitida pela palavra, é certo,
mas uma palavra o menos estética possível)” (CORTÁZAR, 1987, p. 351, cap. 79).
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particularidade, como uma compulsão do personagem pela identidade, como a pedra no meio do

caminho,  como  o  espinho  na  carne,  enfim  como  uma  repetição  que  marca  esse  rosto  com a

impossibilidade de finalizar a busca e o transforma em um eterno perseguidor. A repetição preenche

o medo de Horacio em se lançar no esponjoso e no indiferenciado, que ele experimenta fortemente

no capítulo 18. Em última instância, a repetição está vinculada ao apego do personagem à imagem

de si.

IV. d – O Desencontro

“Encontraria a Maga?” é a primeira pergunta para quem opte por ler o romance de modo corrente, é

a primeira frase do capítulo 1. Para Weverson Dadalto (2010), a Maga é uma personagem simétrica

à literatura buscada pelo romance. Trata-se de colocar a busca a nível dos personagens ou a nível

dos conceitos teóricos que se destacam sobretudo a partir dos capítulos prescindíveis. “Encontraria

a Literatura?”, portanto, seria a pergunta mais evidente a partir da leitura do capítulo 73, em que a

literatura é posta em destaque.

A Maga funciona como a encarnação dos preceitos do livro idealizado por Morelli nas notas soltas

espalhadas pela Amarelinha. Fernando Alegría, em seu texto, “Rayuela: o el orden del caos” afirma

o seguinte: “A Maga elege algo de verdadeiro. Aí está a diferença entre ela e Horacio. Não vacila

no reconhecimento nem duvida ao eleger.  Horacio terá a tentação de escolher até o final e sua

indecisão será a do jogador que espera com um é no ar sua entrada no jogo da amarelinha”73. Como

podemos observar no capítulo 6 do romance.

Encontrar a Maga era um exercício cuja técnica consistia em “[...] citarse vagamente en un bairro a

cierta  hora”  (CORTÁZAR,  2014a,  p.  156,  cap.  6)74.  Os  adjuntos  adnominais  “um”  e  “certa”

constroem o clima de imprecisão que caracteriza o método de Oliveira de desencontrar-se para se

encontrar.  Maga  e  Horacio  se  arriscavam  pelos  labirintos  de  Paris,  traçando  as  rotas  mais

improváveis, com mudanças bruscas de direção, e ainda assim acabavam por se encontrar: “ […/

Los encuentros eran a veces tan increíbles que Oliveira se planteaba una vez más el problema de las

73 “La Maga elige algo de verdadeiro. He ahí la diferencia entre ella y Horacio. No vacila en reconocerlo ni duda al 
eligir. Horacio tendrá la tentación de escoger hasta el final y su indecisión será la del jugador que espera con un pie en 
el aire su entrada en la rayuela” (ALEGRÍA, 1994, p. 725).
74 “[...] marcar encontros em um bairro a uma certa hora”(CORTÁZAR, 1987, p. 26, cap. 6).
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probabilidades y lo daba vuelta por todos los lados, desconfiadamente” (CORTÁZAR, 2014a, p.

157, cap. 6)75.

O capítulo  6  é  um dos  que  explica  o  tempo verbal  da  pergunta  que  abre  o  primeiro  capítulo

(esclarecer); além disso, ele delineia alguns traços dos personagens que são fundamentais para que

possamos  prosseguir  com a  análise.  Embora  eles  quase  sempre  se  encontrassem pelas  ruas,  a

compreensão do encontro de um e outro era bastante distinta. Logo após o narrador afirmar que

nesses momentos eles estavam “certos de um poder que os enriquecia”, ele divide o acontecimento

entre  a  “análise  de  probabilidade”  de  Horacio  e  o  “fatalismo”  da  Maga.  Horacio  rapidamente

desloca o gozo do encontro se perguntando “E se você não me tivesse encontrado?”, enquanto a

Maga repousa no gozo, pois para ela só interessava o fato de eles estarem ali, juntos. A satisfação da

Maga a um só tempo questionava os preconceitos bibliotecários  de Oliveira,  os procedimentos

lógicos usados na compreensão do mundo e sua atitude academicista. Esse traço do personagem irá

se repetir e se intensificar como um sintoma,  como veremos logo à frente ao analisar o capítulo 19

do romance.

A Maga parece ser reconciliada com o âmbito dos deuses, isto é, ela aceita seu destino como se

fosse a própria natureza, ela parece já ter passado pela limpeza e pelo apodrecimento propostos por

Morelli, ou mesmo nunca ter necessitado se limpar ou se apodrecer, pois sua existência é imune à

complexificação  dos  compostos  que  compõem o  sujo  idioma  do  ocidental  intelectualizado  ou

civilizado. Ela é uma espécie de heroína da poiesis, pois está tão perto da capacidade mitopoética de

trazer à vigência algo ainda não visto que cria uma língua, o glíglico. Em sua relação com Horacio,

ela funciona como a literatura, na medida em que o lança no lugar enponjoso de revogação das

etiquetas apaziguadoras da excitação gerada pelo contato com o mundo. Horacio, por sua vez, sente

a angústia de ser dissolvida a sua unidade, de ser irremediavelmente extraditado de sua pátria, da

pátria precária que mantém às custas da epifania, contraditoriamente perseguida.

A Maga  ocupa  o  lugar  de  desejo  de  Horacio.  Aliás,  seria  a  Maga  ou  a  Lucía?  Esse  é  o

questionamento que surge a partir da dissertação de Weverson, pois o que está no lugar de objeto

inalcansável é a própria idealização de Oliveira, a Maga, apoiada76 na existência da Lucía. Embora

grande parte da narração da primeira seção do romance de Cortázar seja feita em terceira pessoa, o

fato de o nome da Maga aparecer nas palavras do narrador em vez de Lucía confirma a tese de

Arrigucci de que o narrador é Horacio Oliveira, pois ele é o único personagem que a nomeia dessa

75“[...]  Os  encontros  por  vezes  eram  tão  incríveis  que  Oliveira  se  propunha  uma  vez  mais  o  problema  das
probabilidades, revirando-o por todos os lados, desconfiadamente” (CORTÁZAR, 1987, p. 27, cap. 6).
76 Esclarecer sobre a apropriação do conceito de “apoio” freudiano.
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forma, com exceção do capítulo 19, que consuma o desencontro entre os amantes, como veremos

logo à frente. A maior parte da caracterização da Maga, portanto, é mediada pelo personagem no

exercício de sua função de narrador. A magia que se sobrepõe à luz, como sugere a sobreposição de

nomes.  O desencontro entre  Maga e Horacio acontece depois  de um dos pontos  mais  altos  do

romance quanto à síntese alcançada pelo apodrecimento dos compostos. Trata-se do capítulo 18,

que a partir de agora passa a tomar o centro das atenções de nossa análise.

O clima inicial  do capítulo 18 se instaura a partir  do fluxo de pensamento de um narrador em

terceira pessoa que introduz o leitor na metade de um encontro do Clube da Serpente, no ponto alto

da  esbórnia,  regada a  vodka barata.  O narrador,  que  logo ficará  claro  se tratar  de  Horacio,  se

pergunta o que faz ali, mesmo sabendo da inutilidade da questão. Depois dessa breve aclimatação se

inicia o segundo parágrafo com um período composto por subordinação, sem que apareça a oração

principal. Esse período irá se estender por quase todo o parágrafo, o que prolonga a expectativa

quanto  à  aparição  da  oração  principal,  ao  mesmo  tempo  em  que  facilita  o  esquecimento  da

incompletude.

A primeira oração do segundo parágrafo, “Si hubiera sido posible una extrapolación de todo eso”

dialoga com a interrogação do primeiro parágrafo (sobre o porquê de estar ali) e se seguem mais

seis orações reduzidas, cujo paralelismo é construído pela repetição do verbo “entender”, na forma

nominal de infinitivo. Essa repetição traz subentendida a locução verbal, “hubiera sido posible”, e a

conjunção “si”.  A força de atração exercida pela repetição se enfraquece na medida em que as

orações reduzidas se distanciam da primeira. Esse enfraquecimento parece ter sido suficiente para

que depois do ponto e vírgula o período se despregasse desse apoio sintático. Além do ponto e

vírgula, o verbo “entender” é acrescido do pronome “los”. A remissão feita pelo pronome renova

em vão a esperança de que o período se completará com a oração principal, ao mesmo tempo em

que marca  uma diferença.  Destacamos asseguir  o  trecho que se inicia  após  o ponto e  vírgula.

Vejamos o texto:

[...  Si  hubiera  sido  posible]  entenderlos,  no  como  símbolos  de  otra  realidade  quizá
inalcanzable, pero sí como potenciadores (qué lenguaje, qué impudor), como exactamente
líneas de fuga para una carrera a la que hubiera tenido que lanzarse en ese momento mismo,
despegándose de la piel esquimal que era maravillosamente tíbia y casi perfumada y tan
esquimal  que  daba  miedo,  salir  al  rellano,  bajar,  bajar  solo,  salir  a  la  calle,  salir  solo
(CORTÁZAR, 2014a, p. 206, cap. 18, grifo nosso).77

77 [Se fosse possível] entendê-los, não como símbolos de outra realidade talvez inalcançável, mas sim como 
potenciadores (que linguagem, que impudor!), como exatamente linhas de fuga para uma carreira na qual se deveria 
ter lançado naquele momento mesmo, descolando-se da pele esquimó que era maravilhosamente cálida e quase 
perfumada e tão esquimó que chegava a causar medo, sair ao relento, descer, descer sozinho, sair para a rua sair 
sozinho” (CORTÁZAR, 1987, p. 65, cap. 18).
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O período termina com a repetição da palavra “solo”,  que junto a outras repetições substitui  o

acabamento sintático. A necessidade da oração principal é rejeitada e o acúmulo da expectativa

gerada em torno de sua ausência se dissipa pela acumulação de orações e pela repetição de palavras.

Isto  quer  dizer  que  a  incompletude  é  irredutível  aos  termos  sintáticos  em que  o  problema  se

apresenta inicialmente. A obstrução da via sintática obriga a construção de um novo caminho a ser

percorrido  pelo  leitor,  ao  mesmo  tempo  em que  mimetiza  um novo  caminho  percorrido  pelo

pensamento  de  Horacio,  se  considerarmos  que  ele  é  o  narrador.  A última  oração do parágrafo

continua com o mesmo clima de incompletude: “[...] Y quizá a partir de ese momento” e termina

sem conclusão. O apodrecimento e a limpeza buscada por Morelli parecem ter surtido efeito sobre a

estrutura psíquica do personagem, ao mesmo tempo em que nos  faz pensar  que Horacio é  um

personagem da prosa de Morelli.  Isso impede o enclausuramento estético que aliena o leitor no

personagem.

Horacio busca uma extrapolação de si  mesmo na sua relação com seus comparsas. Ele torna o

“entendimento” parelho à “epifania”, pois em ambos os casos é necessário abolir a mediação, a

linguagem  que  enclausura  os  personagens  em  uma  figura.  Com  a  abolição  da  linguagem,

responsável pela alienação na pele esquimal, abolir-se-ia a reflexividade do sujeito desvelada pelo

pensamento e que o impede de alcançar o borramento de fronteiras entre si e o outro. A ânsia por

encontrar o que esse processo de extrapolação pode proporcionar não se resolve, pois a oração

principal  insiste  em se esconder.  Em vez disso,  a  cadeia  de palavras  aborda esse oco onde se

precipitam as expextativas, oferecendo objetos parciais, tais como imagens e procedimentos que

ameaçam a necessidade de achar um eixo apaziguador. Esse parágrafo é composto por uma mistura

de escrita automática e técnicas de destruição da sitaxe burguesa, descobertas pelo surrealismo e o

dadaísmo.

Em  uma  visão  antipsicologista,  os  personagens  funcionam  como  linhas  de  fuga  que,

contraditoriamente, levam Horacio a cumprir seu destino, como fica evidente neste trecho retirado

do excerto acima: “líneas de fuga para una carrera a la que hubiera tenido que lanzarse en ese

momento  mismo”.  As  próprias  imagens  do  pensamento  de  Oliveira  são  linhas  de  fuga  da

necessidade de estancar o movimento de entendimento e extrapolação em um objeto. Nesse mesmo

parágrafo  destacado  vemos  o  pensamento  encontrar  uma  resistência  que  se  antepõe  à  força

disruptora da fuga: trata-se da pele esquimal. Uma pele endurecida pelo frio, seca, pouco flexível.

Para entender os comparsas fora de suas figuras dentro do Clube, e consequentemente, fora de seu

caráter simbólico, era necessário abdicar da sedução da pele esquimal, de seu perfume. Nosso herói,
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no entanto, desconfia que a extrapolação, o entendimento e a epifania sejam apenas uma nostalgia

do paraíso perdido na terra, um ideal de pureza a ser alcançado pela simplificação dos compostos,

enfim, literatura.

A decomposição habilita a pureza, mas a solenidade dessa palavra é insuportável para Horacio, que

fala de si para si: “[...] Horacio, Horacio, por favor”. O fato de esse comentário ser introduzido sem

aspas ou qualquer sinal que diferencia o narrador e o personagem cria uma dúvida se se trata de um

monólogo feito pelo narrador-personagem ou de diálogo entre narrador e personagem. O parágrafo

que termina com esse comentário se inicia com um equívoco do narrador sobre o lugar de Horacio

na  narração:  “[...]  Porque  Horacio,  las  palabras...  Es  decir  que  las  palabras,  para  Horacio”

(CORTÁZAR, 2014a, p. 206, cap. 18).  

O humor aparece nesse instante  da narrativa como antídoto contra  a  solenidade e decompõe a

palavra “pureza” em duas partes (mais puras?): “purê” e “zá”. O humor é o túnel usado para sair do

beco sem saída a que havia chegado o pensamento desenvolvido nesse parágrafo, que desdobra a

extrapolação das figuras individualizadas do Clube da Serpente. Junto com a “pureza” o humor vai

se voltar contra a solenidade de uma outra palavra, cujo peso dentro do romance é bem diverso.

Vejamos este breve trecho: “Entender el puré como una epifanía. Danm the lenguage. Entender. No

inteligir.  Una  sospecha  de  paraíso  recobrable”  (CORTÁZAR,  2014a,  p.  208,  cap.  18).  Com o

decorrer desse encontro do Clube, Horacio chega a um estado receptivo e esponjoso, em que sua

casa estava em pedaços, quer dizer, que nada estava em seu devido lugar. A desordem prevalecia

sobre a ordem, como em poucos momentos de sua trajetória e ele parecia se aproximar da epifania.

A epifania  reaparece  modificada  pelo  purê,  um elemento  puro  a  que chegou o  pensamento  na

decomposição do substantivo “pureza”. A aproximação à epifania é exercida a partir de um Novum

organum de verdade, que momentaneamente se lhe impõe sem uma localização precisa entre as

dicotomias alto e baixo, dentro e fora. Vale lembrar mais uma vez do capítulo 147 de Rayuela, em

que o narrador afirma ser impossível alcançar a epifania se seguirmos os caminhos do pensamento

ocidental. Embora em muitos momentos o humor seja tematizado como uma saída das burradas

ocidentais, aqui Cortázar dramatiza sua incidência sobre o próprio pensamento do personagem. A

pureza, o sattori e até mesmo a epifania não podem ser levados tão a sério, caso contrário Horacio

incorreria nas mesmas burradas.
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Depois desse processo de destruição operado pelo pensamento que se volta até mesmo contra seus

ídolos (pureza, sattori, epifania), Horacio é tomado pelo sentimento de que tudo é esponjoso, como

tudo, se

[...] lo miraba mucho y con los verdaderos ojos. No estaba tan borracho como para no sentir
que había hecho pedazos su casa,  que dentro de él nada estaba en su sitio pero que al
mismo tiempo – era cierto,  era maravillosamente cierto –,  en el suelo o el  techo había
estrellas y pedazos de eternidad, poemas como soles y enormes caras de mujeres y de gatos
donde ardía la furia de sus espécies, en la mezcla de basura y placas de jade de su lengua
donde  las  palavras  se  trenzaban  noche  y  día  en  furiosas  batallas  de  hormigas  contra
escolopendras (CORTÁZAR, 2014a, p. 209, cap. 18).78

O personagem se encontra em um forte processo de deslocamento interno. Nada está em seu lugar.

A destruição aqui não hesita diante da dúvida, ela abre espaço para imagens que abordam algo de

originário: o ardor da espécie e o estado de nascimento das palavras. Nesse estado mitopoético,

Horacio podia ver a mistura do “lixo” com a “pedra de jade” de sua língua. O lixo (“basura”) se

choca com algo rígido e nobre.

A imagem das formigas lutando contra a lacraia introduz um caráter dinâmico à oposição entre

“lixo”  e  “pedra  de  jade”.  Em  um  nível  individual,  poderíamos  afirmar  que  o  texto  está  se

aproximando  da  movimentação  das  palavras  dentro  do  aparelho  psíquico,  proporcionado  pela

flexibilização  das  cadeias  significantes,  que  se  colam umas  às  outras  como verdadeiras  placas

rígidas.  Apesar  da  rigidez  dessas  ligações,  as  palavras  ainda  se  movimentam  a  partir  da

contraposição àquilo que é rejeitado, ao lixo.

O movimento das formigas contra a lacraia desenha a força disruptora daquelas outras cem pernas

conectadas apenas pela vontade de dilascerar lacraias. As palavras que se movimentam livremente

depois  do  processo  de  decomposição  se  comportam justamente  como  as  formigas.  Elas  estão

separadas fisicamente embora estejam agindo com alguma unidade, uma unidade menor do que a da

lacraia, é certo.

Esse  estado  de  movimentação  de  palavras  e  imagens  recortadas  é  similar  à  movimentação  de

palavras do sistema Pré-consciente/Consciente, como desenvolve Sigmmund Freud em “O ego e o

Id”, quando o ego é invadido por uma quantidade de energia que promove um confusionamento e

uma reorganização. É isso que permite aos pensamentos inconscientes emergirem pelo processo de

deslocamento e condensação. O material inconsciente não respeita sequer a unidade da palavra,

78 “[…] limitava-se a olhar muito e com os verdadeiros olhos. Não estava tão embriagado que não sentisse que havia
despedaçado a sua casa, que dentro dele mesmo nada se encontrava no seu lugar, mas que, ao mesmo tempo – era
certo, era maravilhosamente certo –, no solo ou no teto, debaixo da cama flutuando no lavatório, havia estrelas e
pedaços de eternidade, poemas como sóis e enormes caras de mulheres e de gatos, onde ardia a fúria das suas
espécies, na mistura de lixo e de placas de jade da sua língua, onde as palavras que enrolavam noite e dia em
furiosas batalhas de formigas contra lacraias” (CORTÁZAR, 1987, p. 67, cap. 18)
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podendo  até  mesmo  dividi-la  sonoramente  para  facilitar  a  passagem  de  um  pensamento

inconsciente.  Portanto,  os  pensamentos  inconscientes  se  apropriam dessa unidade  (morfológica,

sintática e semântica) para inserir uma descontinuidade perturbadora da identidade consciente. É o

caso por exemplo de uma das formações do inconsciente analisadas por Freud em Psicopatologia

da vida cotidiana.

No capítulo 19 de Rayuela a Maga confronta nosso heroi cômico  com uma fala que o desnuda de

uma maneira  inaceitável:  “[...]Tenes miedo,  queres estar  seguro”.   A reação desproporcional de

Horacio é muito sintomática quanto a isso. A intensidade de sua reação é marcada pela pronúncia do

“verdadeiro” nome da Maga: Lucía,  algo que a machucou muito.  A imagem de si refletida nas

palavras da Maga tenta ser afastada  bruscamente. A Maga o estava comparando a Mondrian e aos

médicos, em vez de aos poetas, como pressupunha Oliveira. No entanto, inicialmente ele ainda tenta

entrar no jogo analógico da amante, mas diante da ameaça de dissolução de si apresentada por sua

reflexão nas palavras dela, ele reage. Além de ofendê-la com seu verdadeiro nome, ele tenta se

impor recorrendo a uma retórica acadêmica sustentada pelos preconceitos bibliotecários, que a esta

altura do romance já parecem caricatos.

A atitude de Oliveira confirma cegamente a imagem construída pela  Maga, pois a  elucubração

filosófica do personagem tem todo o seu conteúdo esvaziado; ela está ali como uma barragem para

reter o que ameaça transbordar com a movimentação da estrutura de sua personalidade. Esse é o

temor do qual fala a Maga e a atitude de Horacio é uma tentativa desesperada em se agarrar nos

cabelos do mar, como diria nosso Paulinho da Viola. A revelação do medo faz o personagem se

enclausurar ainda mais na imagem que lhe é oferecida, pois ele tenta mesmo é colocar as coisas em

seu devido lugar: o verdadeiro nome, o rigor acadêmico, a rigidez dos movimentos dialéticos do

conceito... Como se isso tudo não bastasse, Oliveira irá se colocar na típica posição de macho, como

proprietário do desejo da amante e a acusará de estar dormindo com Ossip, outro membro do Clube.

A acusação  percorrerá  todo  o  capítulo  20  do  romance  até  desembocar  no  desencontro  que  se

perpetuará nos capítulos seguintes com a morte do bebê Roucamandour e com o sumiço de Lucía e

não da Maga. Esta continuará se sobrepondo a outras mulheres, em especial a Talita, companheira

de  Traveller.  A  sobrevida  que  ganha  a  Maga  após  libertar-se  da  Lucía  possui  um  caráter

alucinatório, pois Horacio impõe sua projeção a despeito da realidade, por exemplo no caso do beijo

que ele  dá em Talita,  e  com isso elabora  sua incapacidade  de abandonar  o objeto  de amor.  A

alucinação só pode ser verificada por  meio da censura exercida por  outros  personagens e  pelo



172

narrador. No caso específico desse beijo, o discurso interditor da loucura é bastante claro devido à

referência ao manicômio, onde ocorre a maioria dos equívocos em torno desta matéria.

O capítulo 20 é um dos mais sentidos do romance, pois nele podemos observar o esclerosamento do

caráter  de  Horacio,  que  acaba  por  ceder  à  pele  esquimó,  ou  seja,  à  unidade  da  pessoa,  em

detrimento do risco do encontro com a Maga, com os membros do Clube, com a literatura, consigo,

com o infamiliar79. No capítulo 19 o narrador afirma que Oliveira está ciente do esclerosamento do

caráter, que é consequência da concessão à unidade da palavra, em seus termos, uma concessão

[...] a la noción  verbal de fuerzas, repulsas, y atracciones avasalladoramente desalojadas y
sustituidas por su correlato verbal.  Y así  el  deber,  lo moral,  lo inmoral  y lo amoral,  la
justícia, la caridad, lo europero, lo americano […] pasaban a ser como dientes o pelos, algo
aceptado y fatalmente incorporado, algo que no se vive ni se analiza porque es así y nos
integra, completa y robustece. La violación del hombre por la palavra, la soberbia venganza
del verbo contra su padre, llenaban de de amarga desconfianza toda meditación de Oliveira,
forzado a  valerse  del  proprio  enemigo para  abrirse  paso  hasta  un  punto em que quizá
pudiera  licenciarlo  a  seguir[...]  hasta  una  reconciliación  total  consigo  mismo y  com la
realidad que habitaba (CORTÁZAR, 2014a, p. 209, cap. 18)80.

O ponto  de  chegada  almejado  está  aqui  bastante  aproximado  da  epifania,  como um ponto  de

reconciliação com os deuses, nos termos que desenvolvemos nessa tese. É difícil um trecho ser tão

explícito e explicativo sobre o papel da linguagem como esse imediatamente acima. A naturalização

das oposições qualitativas (moral, imoral, amoral) e mesmo sua própria existência é consequência

de uma série de fixações facilitadas pela palavra. Esse processo só é possível pelo desalojamento

avassalador das noções confusas anteriores à entrada em cena do “correlato verbal”.

No entanto, aqui não se trata apenas do movimento do Espírito hegeliano, que sai da indefinição em

direção ao Outro para voltar a si, pois o que parece mais relevante e que propicia a vingança do

verbo contra o homem é justamente o esquecimento dessas incontáveis substituições das sensções

confusas por seus correlatos. Esses “montones de tipos” sobre os quais escreve o narrador não

retornam com a consciência de si depois de ir ao Outro; ao contrário, a maior consequência da ação

da palavra na carne humana é o recalque e não a consciência de si. É ele que permite a naturalização

79 Optamos por usar o termo ”infamiliar” em vez de canônica tradução de “unheimilch” por “estranho”, para ressaltar a
ambiguidade do termo em alemão (Unheimilich) que é fundamental para a compreensão desse conceito na teoria 
freudiana.

80 “[...]  à  noção  verbal  de  fe  forças,  repulsas  e  atrações,  avassaladoramente  desalojadas  e  substituídas  pelo  seu
equivalente verbal. Assim, o dever, o moral, o imoral e o amoral, a justiça, a qualidade, o europeu e o americano
[…] passavam a ser como dentes ou cabelos, algo aceito e fatalmente incorporado, algo que não se vive nem se
analisa porque é assim e nos integra, completa e robustece. A violação do homem pela palavra, a soberba vingança
do verbo contra seu pai, enchiam de amarga desconfiança toda a mediatação de Oliveira, forçado a valer-se do
próprio signo para abrir caminho até um ponto no qual talvez pudesse transpô-lo a seguir – como e com que meios,
em que noite branca ou tenebroso dia? – até uma reconciliação total consigo mesmo e com a realidade que habitava”
(CORTÁZAR, 1987, p. 72, cap. 19)
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da cultura. As representações verbais possuem nesse trecho do romance uma função muito mais

próxima da descrita por Freud em “O ego e o Id”. Vejamos o que ele nos diz:

Através  de  sua  [das  representações  verbais]  interposição,  os  processos  internos  de
pensamento são transformados em percepções. É como uma demonstração do teorema de
que todo conhecimento tem sua origem na percepção externa. Quando uma hipercatexia do
processo de pensamento se efetua, os pensamentos são  realmente percebidos – como se
viessem de fora – e, consequentemente, são considerados verdadeiros (FREUD, 2006, p.37,
vol. XIX).

 

A proximidade da Maga e a ameaça representada às cadeias significantes fixadas por Horacio o fez

se apegar em demasia à resistência  contra  a reformulação do ego,  algo inevitável quando há a

invasão de um objeto que desestabiliza sua coesão. Podemos dizer que uma parte muito importante

do ego é inconsciente e, quando movimentamos as fixações consequentes das escolhas objetais que

o constituem, outras catexias do objeto se dispõem ao amor do Id. A partir disso algo de regressivo

se coloca na ordem do dia, pois não apenas o caminho é desfeito, destruído ou apodrecido, mas os

próprios traços mnêmicos que desembocaram na fixação serão novamente percorridos até uma outra

estabilização  do  ego.  Isso  ocorre  justamente  com  a  vinculação  do  material  inconsciente  a

representações verbais, que são, como afirma Freud, “[...] resíduos [basuras?] de lembranças: foram

antes  percepções  e  como  todos  os  resíduos  mnêmicos,  podem tornar-se  conscientes  de  novo”

(FREUD, 2006, p. 34, vol. XIX) 

Aquilo  da  impressão  que  foi  esquecido  pelo  traço  mnêmico  pode  requerer  sua  presença  na

consciência. No caso de Horacio, a destruição chega a um ponto em que sua resistência se torna

evidente, isto é, consciente pela acusação da Maga; acusação que bem poderia ser proferida pela

literatura. A resistência do personagem desvela a estrutura do ego em sua íntima conexão com a

palavra, de tal forma que a repetição que singulariza o personagem pode ser universalizada.

O ego é a instância da coesão e coerência, em contraposição às forças disruptoras do Id e do mundo

externo. No entanto o ego não está restrito à consciência, ele é mais bem referenciado à unidade

corporal e à abordagem motora em prol do alívio de uma tensão gerada por uma excitação interna.

A busca pela satisfação, isto é, pela descarga de um energia, recorre ao investimento nos traços de

memórias fixados que proporcionaram um alívio anterior. Esses traços de memória estão ligados à

cultura e ao Outro, na medida em que o campo da fala (ato individual) se apresenta como uma

demanda  fundamental  para  suturar  o  estado de  desamparo  em que se  encontra  o  bebê  recém-

nascido.  
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Em O ego e o Id, Freud levanta a hipótese de que o ego seja a parte do Id que se diferenciou a partir

do contato com o mundo externo. As palavras representam uma iluminação superficial que sintetiza

a negociação do Id com a realidade. No entanto, antes de falar e mesmo de se fazer falado, o Id

sofre a influência do mundo externo mediado pela mãe, com seu aparelho psíquico em estágio

avançado. Essa influência, portanto, nunca prescinde da linguagem encadeada nos corpos que lhe

rodeiam. Isso quer  dizer  que antes  de o bebê aprender  a falar,  e  mesmo antes  do parto,  a  sua

existência material sofre a influência da linguagem naturalizada.

O logo e o egocentrismo parecem ser apenas uma separação demasiado esquemática a partir do

cruzamento  que  realizamos  entre  o  romance  de  Cortázar  e  a  psicanálise,  pois  está  claro  que

enquanto responsável pela coerência, o ego tem sua constituição ligada ao caráter homogeneizador

da palavra. A homogeneidade que a palavra oferece é paga com o esquecimento, aliás não se trata

de qualquer esquecimento, senão justamente da divisão psíquica em consciente e inconsciente.

O ego e sua protuberância no capitalismo está condicionado ao ídolo ocidental por excelência: a

linguagem; por isso é importante seguir a advertência de Perry Anderson de que tão importante

quanto compreender as condições de surgimento do capitalismo é compreender períodos anteriores,

já que o apego à linguagem e à abstração que ela proporciona é uma peça contraditória no edifício

de nossa democracia desde a Grécia. Portanto, mesmo antes do capitalismo, e sabe-se lá se para

aquém dele,  o ego é constituído a partir  de uma série  de repetições de caminhos trilhados por

estímulos. A preferência pela repetição constitui a ideia de facilitação e ambas são responsáveis pela

diferença. Quando algo ameaça não trilhar os caminhos já pisados, ele sofre uma resistência. No

entanto  é  justamente  aí  onde está  o  caminho da  revelação,  do desvelo,  da verdade,  enfim que

simultaneamente destrói uma ligação e lembra dos restos (“basuras?”) da impressão que até aquele

momento não haviam alcançado a iluminação da palavra.

O ego/logocentrismo incide sobre Oliveira na hesitação diante da eleição. É a desconfiança quanto à

linguagem que o paralisa; portanto, podemos dizer que ele cumpriu algumas etapas importantes de

seu caminho para a reconciliação (epifania, sattori). Entretanto, ele se apega demais às resistências,

como quem em análise insiste no falatório ao sentir a emegência de algo inconsciente. Isso é uma

das principais diferenças entre ele e a Maga, que já é reconciliada justamente por ser uma projeção

de Horacio. Aliás a vacilação diante da escolha é o que vai possibilitar seu desencontro com ela. A

vacilação inclusive pode ser identificada como um elemento trágico, na medida em que dissimula e

envenena a liberdade. Um e outro parecem às vezes contrapor o instinto à pulsão, no que mais uma

vez Cortázar corre o risco de ser julgado de machista, pois não é novidade se colocar a mulher
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como serva dos instintos enquanto o homem é a consciência raciocinante. Isso se mostra desde o

caso da expulsão do homem do Jardim do Éden. A mulher não hesita diante do encantamento da

Serpente, enquanto o homem pode culpá-la eternamente por ter mediado sua relação com o pecado,

o que dentro do cristianismo deixa o macho mais perto do Deus. Por isso o homem tem que servir à

vida pública e a mulher deve ser enjaulada no interior da casa, dentro da dialética familiar greco-

hegeliana. O lugar público é o lugar do discurso racional, capaz de ser universalizado, desde que

mantenhamos as senhoras caladas.

Existe uma dilacerante contradição em Oliveira, que é resultado do fracasso das lições de Morelli,

de seu aprendizado por parte do discípulo ou de sua própria formulação. O deslocamento aludido

pelo mestre está vinculado a um processo de apodrecimento dos compostos que visa liberar os

elementos  para  se  recombinarem posteriormente.  O apodrecimento  tem de  tocar  nas  estruturas

gregárias que sustentam os compostos, não pode simplesmente ignorá-las ou lhes sobrepor uma

outra  estrutura.  Não  se  trata  de  uma  troca  dos  conteúdos  conscientes  que  sustentem  uma

determinada explicação da realidade. Trata-se de uma alteração na estrutura do ego, e, portanto, de

uma reformulação da imagem de si  e  da unidade corporal.  Para se  obter  êxito  nesse  processo

Morelli insiste em se utilizar da literatura, pois apesar de toda capitulação, ela é uma ponte para se

chegar ao almejado estado de recomeço.

A eleição do romance como instrumento de luta contra os erros da cultura ocidental se justifica por

seu  caráter  movediço,  instalado  nas  condições  que  possibilitaram  a  valorização  do  “eu”  na

modernidade. O romance vai colocar em jogo essas estruturas a partir  do erotismo exalado por

todos seus poros.  Para que esse jogo erótico se efetue,  no entanto,  é necessário mais do que a

acumulação passiva de informações sobre como abrir espaço na membrana da identidade. Essas

informações precisam se colocar como necessárias, isto é, precisam encontrar aquilo que excede as

representações fixadas pela cadeia significante. Somente assim pode-se transformar a liberdade em

necessidade. Libertação de si a partir da busca pelo quê da impressão que não se fixou como um

traço mnêmico. Portanto a literatura de Morelli é essencialmente anti-representacional, na medida

em que se vale da representação para abrir espaço ao material inconsciente latente na resistência à

reformulação do ego.

A reformulação almejada por Cortázar, portanto, nos fala de uma alteração na estrutura do aparelho

psíquico, já que os “ejes”, como afirma Horacio, os “eixos” que devem ser removidos são aqueles

reponsáveis por manter a unidade indissociável do ego. Essa alteração na estrutura não é realizada

no romance, mas se pretende fazê-la em sua sobrevida pelos leitores afora. A reconciliação almejada
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por Cortázar, parece manter algo de essencial daquela resolução entre sonho e realidade da qual fala

Breton  no  primeiro  “Manifesto  do  surrealismo”,  de  surrealidade.  No  entanto  está  claro  para

Cortázar que esse estado só será alcançado com o fim do capitalismo. E digo que isto está mais

claro para ele do que para Breton devido à estratégia de escrita, inclusive à mudança de estratégia

durante a construção da própria obra cortazariana que abordamos na primeira parte deste capítulo da

tese.

A repetição que marca a diferença do personagem Oliveira é um traço hegemônico no Ocidente. O

perseguidor é todos e qualquer um. A perseguição não pode ser subtraída de seu personagem e

elevada a traço que caracterize a superioridade do herói em relação aos outros seres humanos, pois

isso seria decair  no coro entusiasta precisamente delineado por Jaime Concha (ver.  Cap. II).  O

entusiasmo gerado por essa supervalorização se dissolve ao se perceber a ruína do personagem, que,

como afirma  Alegría,  é  causada  por  ele  mesmo.  No entanto  esse  “ele  mesmo”  enquanto  uma

repetição mantenedora da identidade consigo e da negação do outro caracteriza um personagem

literário homologado ao leitor. A diferença do personagem é contraditoriamente universalizante. Ou

melhor,  universalizante apenas se mantivermos as mulheres caladas, já que os traços da cultura

dramatizados como resistências a serem removidas para se chegar ao encontro se referem sobretudo

ao universo do saber falo/ego/grafocêntrico.

A ambiguidade desse traço hegemônico caracteriza a humanidade de Horacio, sua igualdade ou, no

melhor dos casos, sua inferioridade em relação aos outros homens; daí a referência ao “romance

cômico”, que tensiona com o caráter trágico da busca. Essa direção está expressa desde a escolha do

nome Rayuela em vez de Mandala, que para Saúl Yurkievich “ […] torna explícito o caráter lúdico

que é gerador do texto e que o atravessa por inteiro”81. O jogo, o erotismo e o humor são a tríade

positiva,  complementada  pela  negativa:  inconduta,  desfase,  loucura.  Essa  polarização,  para

Yurkievich,  é  fruto  dos  “[...]  antídotos  contra  o  totalitarismo  ego  e  logocêntrico,  contra  o

absolutismo tecnológico, contra a lógica da dominação, contra o logos unidimensional, castrador,

desencarnado” (ALAZRAKI, 1994, p. 760).

Em um romance  como  Rayuela,  em que  os  personagens  são  muito  pouco  caracterizados  pelo

narrador, parece ser um grande desperdício fixar este traço, “a perseguição”, como um motivo final

da  narrativa  cortazariana,  embora  o  título  do  conto  que  é  reconhecidamente  uma  virada

antropofânica em sua obra e o prenúncio do Jogo da Amarelinha seja “O perseguidor”. Além disso

teríamos a grande perda de poder-se congelar a figura do leitor ativo ao identificá-lo com Oliveira.

81 Tradução livre de: “[...] vuelve explícito ese eje lúdico que es generador del texto y que lo atraviesa por entero” 
(YURKIEVICH, 1994, p. 759).
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Se assim fosse, todo esforço em direção ao leitor não passaria de uma retórica com vistas a reforçar

um modelo de leitor, o macho. É esse o livro conformista que se ergue na tentativa impossível de

manter a identidade da literatura, da esfera estética, dos corpos e materiais envolvidos nessa troca.

Nesse ponto, O jogo da amarelinha apenas é a outra cara da moeda dos contos classificados como

realistas fastásticos, nas palavras de Cortázar “é a filosofia dos meus contos”. O enredo do romance

não está previamente jogado, embora alguns trilhamentos sejam irremediavelmente percorridos. Os

acontecimentos que envolvem os personagens constroem sequências que não estão determinadas

em uma relação de causalidade, embora exista o constante apelo de procurar lógica em todos os

cantos. Em todo caso a cadeia lógica que se destaca é a do leitor que se dispõe a movimentar as

resistências que o teriam impedido de prosseguir a leitura.
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Conclusão: a vingança dos lacaios

Jaime Concha aproxima a “filosofia da história” de Rayuela ao irracionalismo em voga na segunda

metade do século passado, sobretudo quanto à negação à razão dialética e ao progresso da cultura

ocidental, e para isso ele recorta as imagens do capítulo 147 e oferece ao leitor um mosaico estático

das frases, julgando-as como fórmulas simples que acabam por decair no mais simples dualismo.

Embora o crítico perca a parcialidade de cada frase em seu movimento que vai desde a linguagem

abstrata, passando pela literatura e desembocando na vingança dos lacaios, ele captou um aspecto

importante para a construção do significado ideológico do romance, que é o objetivo de seu texto.

A definição de homem como animal que pergunta, uma das imagens destacadas por Concha, é de

fato insuficiente para superar os becos sem saída, a ausência de diálogo e as vias interditadas a que

nos  levaram os  ídolos  da  cultura  ocidental.  Isso  ocorre  entre  outras  coisas  porque,  apesar  de

permutar o termo que qualifica o animal humano, a definição mantém a sintaxe da frase e dos

acontecimentos, ou seja, algo de decisivo persiste quanto à abordagem do objeto. Essa frase aparece

no meio da exploração da linguagem e dos instrumentos dessa cultura que deveriam ter destinado o

homem à  verdade e  à  emancipação;  seu efeito  retórico  se  constrói  pela  abstração do caminho

percorrido pelas frases anteriores.  Ela se lança sobre o breve passado, sobre a pergunta inicial (“Por

que tão  distante  dos  deuses?)  e  na ausência de resposta  avança com a aceitação da  dúvida ao

converter  a  interrogação  em  ponto  final.  O  texto  mimetiza  o  movimento  de  abstração  que

caracteriza a promessa de abrir espaço na realidade para o homem.

A defesa da literatura como verdade é simultânea à crítica aos instrumentos utilizados na construção

desses  conhecimentos  cujas  consequências  constituem nossas  grandes  e  pequenas  tragédias.  As

grandezas se encontram na imagem do banquete de frutos radioativos que têm nos deixado tristes

(ver CORTÁZAR, 2014a, p. 560, cap. 79). Compreendemos que o capítulo 147 do romance encena

uma extrapolação da linguagem abstrata, chegando ao máximo que ela pode oferecer (a constatação

da falta) para sem delongas passar para a literatura em direção a algo outro. Esse outro irrompe da

noite com a presença do sapo verde que transborda o símbolo no real aparecimento dos lacaios.

A urgência da passagem para a literatura é dissimulada em naturalidade pela vírgula que separa a

necessidade de se achar um novo instrumento de verdade e a utilização desse instrumento, como

revemos no seguinte trecho: “[...]Nos hace falta un Novum Organum de verdad, hay que abrir de

par en par las ventanas” (CORTAZAR, 2014a, p. 485, cap. 147)82. A diferença entre os instrumentos
82 “[...] Faz-nos falta um Novum Organum de verdade, é preciso abrir de par em par as janelas” (CORTÁZAR, 1987, p.

505, cap. 147).
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ganha nitidez a partir da repetição da locução “hay que” (“é preciso), que insiste desde a abertura

das janelas até a vingança dos lacaios. O afastamento exigido pela ciência, como pressuposto para o

conhecimentoe obtido pela abstração da linguagem (que tem como meta o número) perde a conexão

com o abstraído,  tal  como os estímulos  sonoros  o fazem ao penetrar  na língua.  O objetivo da

literatura  é  diverso,  ele  requer  uma conexão entre  corpo e  linguagem que refaça  a  história  do

sujeito; sua verdade é do desejo e não do prazer. Isso não fica totalmente claro no capítulo 147; é

preciso entrar no romance para compreender a cena das janelas como uma abordagem do aspecto

destruidor da literatura que reabilita a energia da impressão apaziguada pela fixação dos traços de

memória. Vale aqui resgatar a comparação entre o efeito da linguagem na constituição do sujeito

cindido e a ideia de um conjunto de neurônios catexizados que constituem vias facilitadoras para o

escoamento  da  energia  acumulada  por  uma  excitação.  Essas  vias  de  descarga  caracterizam  o

movimento do corpo em direção ao mundo, como as janelas.

Depois de ver o mundo de fora, isto é, de dentro de si, e de lançar pelas janelas todo o conteúdo, o

leitor bárbaro deve destruir as vias de acesso à realidade, com o que inevitavelmente se lança na

indiferença entre dentro e fora. Com essa força regressiva da literatura concorre o ataque ao futuro a

ser construído a partir dos destroços da organização atual das instituições. É possível definir uma

analogia entre a destruição dos traços de memória e a destruição das instituições que traçam o

destino dos materiais no mundo capitalista.  Para alcançar seu objetivo,  a literatura não deve se

fechar  na nitidez e  no acabamento da imagem, mas levar  o  leitor  o mais  próximo possível  da

confusão inicial que se cristalizou na necessidade de se comunicar tomando a palavra escrita e suas

traições. Para que o leitor possa refazer seu caminho em direção ao outro, o romance tem de levá-lo

ao nódulo que se impõe como um sonho na vida de vigília.

O caminho a ser percorrido é inverso ao da formação do sonho, pois os pensamentos inconscientes

passam  pelo  processo  de  condensação  e  deslocamento  até  driblarem  a  vigília  e  se  tornarem

manifestos.  A literatura vai  do condensado até  o estado anterior  em que os  elementos  estavam

soltos, por assim dizer, até os elementos puros; se ela não desfaz os caminhos fixados, ao menos

podemos afirmar que deixa claros os processos que constituem o que tomamos pela totalidade do

real,  como aporia.  É o caso em que se desenfeixa o capítulo 147 de  Rayuela,  como vemos no

seguinte trecho:

 

Es la muerte, o salir volando. Hay que hacerlo, de alguna manera hay que hacerlo. Tenere el
valor de entrar en mitad de las fiestas y poner sobre la cabeza de la relampagueante dueña
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de casa un hermoso sapo verde, regalo de la noche, y assistir sin horror la venganza de los
lacayos (CORTAZAR, 2014a, p. 727, cap. 147) 83

Podemos inferir a partir dessas últimas palavras do capítulo que tanto é preciso lançarmo-nos pela

janela  quanto  termos  coragem para  conquistar  um outro espaço.  A simultaneidade  dessas  duas

etapas se concentra no segundo período do trecho acima, em que o verbo e o pronome neutro

resgatam os comandos anteriores enquanto que a locução “É preciso” se lança no período seguinte

pela  repetição.  A  destituição  das  fixações  de  caminhos  percorridos  pelos  estímulos  em

representações ordenadas executa no plano individual a tarefa de alterar o andamento das festas, no

plano coletivo. O humor é invadido pelo horror que excede o plano simbólico com a vingança dos

lacaios.

O sapo não é apenas uma peça pregada com vistas a ridicularizar a dona de casa, ele adianta o

horror, é um presente da noite, como um sonho que desrespeita a separação entre vida onírica e vida

de vigília. Mas um sapo não é algo assim que se pudesse esquecer com um bom recalque ou se

dissolver em uma boa interpretação.  O sapo é um elemento descontínuo que mina as bases de

sustentação da opressão que impedia a vingança dos lacaios. Estes também saem da noite para

brilhar no salão onde desde sempre estavam, no entanto, desprovidos de luz. A vingança é, portanto,

uma lembrança, ou uma verdade inaugural (a-letheia). A partir da destruição do existente abriu-se

espaço para a irrupção do infamiliar no real, aliás quem estaria mais por dentro da família do que os

lacaios?

A expressão “hay que” é um índice que dentro deste capítulo de Rayuela marca uma alteração na

construção de frases com vistas a se aproximar do homem. A constatação de que nos faz falta um

Novum Organun de verdade é a conclusão analítica e está no limite de uma linguagem, como se o

máximo a que ela nos pudesse levar fosse à negatividade. A partir daí esse instrumento deve ser

preterido em favor de um outro. A esta altura da Tese podemos dizer que esse outro é a literatura. O

limite e a proximidade entre essa linguagem e os comandos por vir se dão apenas por uma vírgula,

como vimos. Isso torna a passagem para o outro lado menos brusca e produz um efeito retroativo,

escorpiônico, pois a mudança pressentida nas frases seguintes só se tornará clara com a repetição da

expressão “hay que”. A sintaxe contorcida sobre si mesma lança o leitor para trás antes de poder

prosseguir na leitura do romance.    

 

83 “É a morte ou sair voando. É preciso fazê-lo, é preciso fazê-lo de qualquer modo. É preciso ter coragem para entrar no
meio das festas e colocar sobre a cabeça da esfuziante dona da casa um belo sapo verde, presente da noite, e assistir sem
horror à vingança dos lacaios” (CORTÁZAR, 1987, p. 505, cap. 147).
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As análises empreendidas nesta Tese apontaram para a simultaneidade de ataques empreendidos

pelo romance Rayuela contra os elementos da cultura ocidental que construíram uma série de becos

sem saída. A simultaneidade dos ataques se dá pela destruição da instituição literária, metonímia da

arte no capitalismo, e das estruturas psíquicas que lhe concedem validade; com o que o romance

incide sobre a identidade da tradição e sobre a identidade das esferas envolvidas na circulação da

literatura,  sobretudo  sobre  a  identidade  do  leitor.  Nesse  ponto  a  literatura  praticada  se  opõe

nitidamente aos conhecimentos erguidos sobre o paradigma grafocêntrico por, entre outras coisas,

assegurar um lugar para a heterogeneidade.

A sintaxe e o vocabulário da metafísica ocidental são chamados a jogar fora de casa, no estádio da

literatura, com o que se submete à contingência dos personagens e à estrutura narrativa regada a um

humor e  ironia dilacerantes.  Os conceitos  abstratos  são encarnados tanto  pelos  personagens do

romance quanto pelo leitor, que se vê obrigado a refazer o desenho de si a partir das decomposições

fomentadas pelo livro.

A ciência e a tecnologia prestam louvor ao existente quando se erguem sobre os elementos que se

repetem nos fenômenos, sobre aquilo que não perece; por isso em sua base está a interdição ao

corpo.  Os sistemas  se sobrepõem ao tempo para  refletir  as  leis  imutáveis  da  natureza,  que  no

capitalismo se transfigura em mercado. Para Adorno e Horkheimer apesar  de o Esclarecimento

sempre acusar seus antecessores de supersticiosos, a submissão ao idêntico acaba por reaproximá-lo

do mito. Adorno afirma em Dialética Negativa que: “[...] O mítico é o sempre igual, que por fim se

dilui em lei formal do pensamento” (ADORNO, 2009, p. 56).  Essa aproximação é bem nítida

quanto  ao  poeta  arcaico,  que  sobrepunha  seu  logos como  parte  da  physys;  sua  palavra  era

considerada uma manifestação da verdade, assim como os templos e o próprio estado (como destaca

Heidegger em sua transposição do modelo grego para a Alemanha).

O poeta arcaico, o curandeiro, o adivinho e o cientista desempenham uma atitude semelhante diante

da realidade; seu discurso serve para justificar a injustiça social. Adorno e Horkheimer afirmam:

“[...] Sob o título dos fatos brutos, a injustiça social da qual esses provêm é sacramentada hoje com

a  mesma  segurança  com que  o  curandeiro  se  fazia  sacrossanto  sob  proteção  de  seus  deuses”

(ADORNO  &  HORKHEIMER,  2006,  p.  47).  Em  ambos  os  casos  o  novo  aparece  como  a

reincidência do mesmo. O papel desempenhado pelo evento mítico no rito,  ou pela  alétheia do

poeta é exercido pela categoria abstrata na ciência.
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A continuidade entre mito e ciência expressa uma nostalgia dos deuses, que se torna um com a

emergência do cristianismo e sua institucionalização no império.  O conhecimento buscado pela

literatura de  Rayuela se distancia nitidamente dos deuses, sobretudo ao aproximarmos a estrutura

social que sustenta um e outro. No caso do romance de Cortázar a literatura encena essa contradição

interna com a oposição entre sua compreensão como máquina de conformismo e como verdade. A

justificação  da  realidade  exercida  pela  atitude  conformista  em literatura  não se  restringe  a  um

período específico da história,  pois tanto um romance realista quanto um surrealista podem ser

apaziguados pela etiqueta estética que mais ou menos corrobora a função compensatória dada à arte

pela divisão social do trabalho. Por isso a literatura defendida não pode “renunciar a ser aceita como

conhecimento, isolando-se assim da práxis” (ADORNO & HORKHEIMER, ). Os professores da

Escola de Frankfurt concluem que a arte só é tolerada como o prazer pela práxis social. O prazer é

colocado  do lado oposto  ao  desejo  no  conto  “El  perseguidor”,  justamente  na  caraterização do

movimento criador de Johnny Carter:

Johnny há abandonado el lenguaje hot más o menos corriente hasta diez años, porque ese
lenguaje  violentamente  erótico  era  demasiado  pasivo  para  él.  En  su  caso  el  deseo  se
antepone al  placer  y  lo  frustra,  porque el  deseo  le  exige  avançar,  buscar,  negando por
adelantado los encontros fáciles del jazz tradicional (CORTÁZAR, 2004, p. 264)

Compreendemos a oposição entre prazer e desejo nos seguintes termos: o primeiro se caracteriza

por uma diminuição da tensão acumulada (ver FREUD, 2006, p.36, vol. XIX), enquanto o segundo

se concentra justamente no aumento da tensão, gerada pelo movimento de deslocamento do objeto e

do objetivo da satisfação. Por isso precisamos construir um traçado nítido entre a semelhança que

assegurasse o prazer e a diferença produzida pelo leitor em contato com o romance. Apesar de

extrapolar no fomento à diferença,  Cortázar  não abdica da dose de semelhança necessária para

iniciar  suas  pontes.  O próprio ato de se aventurar  pelo gênero romanesco parece  partir  de um

avanço em direção ao leitor, que requer uma semelhança maior com o substrato comum, para não

dizer de um impulso democrático, pois para se chegar ao comum muitas repetições e diferenças

devem ser abandonadas. Portanto o romance não está imune a essas contradições.

A crítica de Jaime Concha sobre o significado ideológico do romance é a prova da força dessa

contradição, sobretudo quando analisamos o lugar comum construído de que se trata de uma obra

metafísica.  Essa caracterização é especialmente importante para verificar o caráter entusiasta da

crítica e sua aceitação da interpretação do próprio Cortázar sobre sua obra; afinal ele mesmo afirma

isso sobre o romance. No entanto, a luta contra a violência e a dominação exercida pela linguagem

sobre os corpos coloca  Rayuela em profunda oposição à metafísica,  ao esclarecimento e outros
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tantos ídolos da cultura ocidental. Além disso a própria defesa da literatura como um campo do

conhecimento destoa do destino dado à arte por essa mesma metafísica.

A oposição prazer-desejo aliás pode ser retomada pela ideia de apodrecimento dos compostos, de

jogar-se pela janela, de não ceder aos elementos pegajosos que nos retêm deste lado, tal como a

metafísica  quer  reter  o  romance  no enclausuramento  psicológico  de  Horacio.  Aqui  a  literatura

necessita  muito de sua força de estranhamento.  O hábito fixado parece em  Rayuela ligado aos

efeitos de representação da palavra em sua relação com os traços de memória. Nessa interação se

constitui o que no romance é nomeado de o idioma dos sentimentos. Para se movimentar essas

fixações o romance precisa instaurar uma quebra na eficácia das representações na constituição da

memória. Essa memória não diz respeito apenas às identificações imaginárias, mas às mais vastas

reações do corpo sobre as quais o ego ergue sua precária unidade. Propomos no capítulo IV uma

leitura e uma sequência de capítulos que encenam didaticamente os efeitos da linguagem atacada

pela literatura; trata-se dos capítulos 18, 19 e 20 do romance e o caso do desencontro entre a Maga e

o personagem Oliveira.

A Maga  identifica  o  medo  de  Oliveira  e  lança  sobre  ele  essa  imagem que  lhe  causa  grande

impressão.  A frase  da  personagem  trilha  um  caminho  com  vistas  a  apaziguar  a  angústia  da

dissolução de si  provocada pelo encontro com ela  e  com a literatura.  A face de Jano e a  pele

esquimó a que ele se pega se opõem à reorganização do ego provocada pela emergência da cadeia

significante responsável pela repetição dos procedimentos lógicos de que tanto se queixa Horacio.

O fim do capítulo 18 é especialmente interessante para se observar isso, pois o conteúdo entre

aspas, atribuído a Oliveira destoa do narrador pela insistência desses procedimentos:

[...] Todo desorden se justificaba si tendía salir de si mismo, por la locura se podia acaso
llegar a uma razón que no fuera esa razón cuya falencia es la locura. “Ir del desorden al
orden”, pensó Oliveira. “Sí, ¿pero qué orden puede ser ése que no parezca el más nefando,
el más terrible, el más insanablede los desordenes? (CORTÁZAR, 2014a, p. 210)84.

Somente a leitura de todo este último parágrafo do capítulo pode dar a dimensão do retrocesso que

significam essas  palavras  diante  do  movimento  do  narrador.  Sob o  risco  de  dissolução  de  sua

unidade, acentuado pela frase reveladora da Maga, o medo e a segurança impelem ao acolhimento

do lugar  comum, do caminho já trilhado. A estrutura de produção desse lugar  comum segue o

modelo  da  linguagem.  No  processo  de  repetição  de  um termo para  que  se  insira  na  língua  é

84[...] Toda desordem podia ser justificada se tendesse para sair de si mesma, pela loucura era possível, talvez, chegar a
uma razão que não fosse aquela razão cuja falência é a loucura. ‘Ir da desordem à ordem’, pensou Oliveira. ‘Sim, mas
que  ordem  pode  ser  essa  que  não  parece  a  mais  abominável,  a  mais  terrível,  a  mais  insana  das  desordens?”
(CORTÁZAR, 1987, p. 68, cap. 18).
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necessário que os sons se desliguem dos estímulos mais imediatos para poder se ligar a estímulos de

outros  seres  humanos.  Nietzsche  enxergava  na  relação  entre  os  sons  e  os  estímulos  os

procedimentos da metáfora e da metonímia, pois já operam um deslocamento e uma condensação e

a verdade, para ele, não passa do esquecimento quanto a esses efeitos da linguagem.

A tentativa de estender a luz pela totalidade do ente, ou a tentativa de dominar os fenômenos por

meio de uma representação imune ao tempo precisa abstrair a linguagem dos corpos. Sem sistemas

que adiantem o futuro, sem a opressão do idêntico, sem a entronização da lei que dissimule o medo

não há Esclarecimento nem metafísica; por isso o romance de Cortázar é irredutível ao paradigma

da escrita,  no  qual  se  ergue para  destruí-lo  a  partir  de dentro,  em busca  de  um futuro  que  se

desdobra desde a destruição até a constituição de outras tensões.

Com o aspecto negativo da crítica ao existente concorre uma força produtiva que incide no leitor

por todos os instantes do livro. Esse objeto interativo visa liberar o corpo do leitor para o contato

com o romance e para sua produção de diferença, e nesse aspecto o modelo estético é o jazz; aliás

chamar de “modelo estético” é ceder ao vocabulário eurocêntrico justamente quando se resgata um

modo de estar diverso do europeu diante do espetáculo. Nesse sentido não é tanto o improviso o que

caracteriza o romance, mas a “cama” para que isso aconteça, pois não há um herói maldito em

quem projetar a genialidade da inauguração de uma frase. O leitor é esse herói, é ele que deve

buscar o movimento pelo jogo da amarelinha, embora Horacio seja um leitor forte .Ele se coloca em

jogo, mas não é um modelo a ser seguido, sobretudo porque é incapaz de superar a metafísica.

Como uma espécie de Quixote cujos miolos teriam se fundido de tanta teoria, a busca pelo centro e

pela unidade o descentram, contraditoriamente, e por mais que ele ceda ao medo e queira se agarrar

em seu caráter esclerosado, em sua pele esquimó, nada lhe garante a segurança. Isso lhe parece tão

forte que no capítulo 56, um dos possíveis finais do livro, suas defesas e barreiras de contenção do

outro são objetivadas em bacias e barbantes. Ali a loucura está em perverter o destino dos objetos

em direção à realização de seu imaginário; é o caso também da alucinação que faz Horacio não

diferenciar a Maga e a Talita.

A alucinação se dá por uma suposta autossuficiência do aparelho psíquico em se satisfazer a partir

do reinvestimento numa atitude que provocou satisfação anteriormente. Por isso talvez revele algo

de importante do autoerotismo em adiar a satisfação da excitação por um objeto real. Isso ganha

força ainda maior ao diferenciarmos o instinto e a pulsão, pois esta última se apoia no objeto, mas

dele se desprende sem alcançar plena satisfação. Essa distinção não permite a exclusão do corpo.
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Isso seria pensar que ao chorar um bebê matasse sua fome, embora esse investimento no apelo

motor em direção à satisfação possa produzir algum prazer, pois está a meio caminho da negação da

tensão acumulada.

A ideia de a literatura ser tomada como conhecimento coloca a verdade ao lado do desejo e não do

prazer e também por isso é antimetafísica. Essa distinção tão clara na busca de Johnny por correr

dos  encontros  fáceis  do  jazz tradicional  aparece  no  romance  justamente  em  sua  arquitetura

narrativa, tão criticada por Concha; a própria ideia de verdade como invenção e tura aponta para a

inexistência de um objeto que venha a estancar o movimento do desejo, o que reflete na negação da

dominação proporcionada pelo prazer dos sistemas interpretativos que eximem o sujeito de sua

responsabilidade na criação. Entre um polo e outro vibra o corpo sob a tensão de pocar a corda

bamba da identidade.

Cortázar não teme os escombros da razão burguesa e de suas instituições sociais e subjetivas.
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